Ада Палмер: Макиавелли не был макиавеллистом

В 1513 году сломленный человек сел в тосканской деревне писать самую опасную книгу своего века. Медичи только что обвинили Никколо Макиавелли в заговоре, которого он не готовил. Его пытали и выгнали из любимой Флоренции. Он мог продать свои таланты любому двору Европы. Вместо этого он написал руководство по власти и отправил его той самой семье, что сломала ему жизнь, умоляя вернуть его домой. Историк Ада Палмер снова приходит в подкаст Дваркеша Пателя, чтобы объяснить, почему человек, чье имя стало синонимом дьявола, был на деле одним из самых самоотверженных патриотов в истории Европы.

Как Флоренция выторговывала выживание у Чезаре Борджиа

Дваркеш Патель

Итак, я снова с Адой Палмер — писательницей-фантастом, композитором и историком из Чикагского университета. Сегодня я хочу поговорить о Макиавелли. Он пишет "Государя", посвящает его Лоренцо ди Пьеро де Медичи и вручает ему в 1513 году. В последней главе он говорит: "Только вы способны вывести Италию из нынешнего разорения и опустошения". Почему все было так плохо? В каком историческом контексте он пишет "Государя"?

Ада Палмер

Я дам ответ из двух частей, хотя в любой подробной истории частей может быть много. Одна часть — папство, другая — устройство Италии как системы городов-государств.

Начну с городов-государств. В политике есть принцип: если власть существует долго и держится у руля давно, у нее накапливается огромная легитимность. Люди верят в ее институты. Они к ней привыкли. Даже если ты на нее жалуешься, это все равно власть. Но когда эту преемственность разрывают — свергают правителя, распускают республику, ставят что-то новое — у новой власти такой устойчивости уже нет. Поэтому очень часто за одной сменой режима следуют пять смен подряд, одна за другой.

Мы видим это по тому, через сколько итераций проходит Французская республика: республика, потом реставрация монархии, потом снова республика, потом снова монархия. Когда рушится что-то долговечное — бах, бах, бах, бах — наступает хаос. Английские Войны роз — похожая история. Долго была одна устойчивая династия. Но как только короля свергают, начинается череда переворотов, которая тянется очень долго, потому что нить преемственности перерезана.

При жизни Макиавелли эта нить преемственности перерезана у большинства городов Италии. И это, с его точки зрения, гарантирует, что в этих государствах будет все больше и больше переворотов. Когда Макиавелли родился, в Италии было шесть или семь городов-государств, где власть недавно вырвали с корнем. К тому времени, когда он пишет "Государя", таких уже десятки — по сути, большинство этих мест. Так что обстановка взрывоопасная. Почти ни у одной власти нет прочности. Почти каждая созрела для очередной замены. Это половина ответа на вопрос, почему он так остро чувствует безотлагательность и неотвратимость того, что стабильности быть не может.

Вторая половина — папство. Папство, конечно, организм древний и постоянно меняющийся. Сегодня это один из старейших институтов в мире. Оно было одним из старейших институтов и тогда, хотя речь о событиях пятисотлетней давности. Как мы все знаем, когда власть сосредоточена в руках одного правителя, особенно исполнительной власти, способы ее применения могут меняться. Каждый правитель задает норму для следующего.

На протяжении жизни Макиавелли и незадолго до нее несколько пап подряд расширяли исполнительную власть, особенно в военной сфере, развязывали все новые войны и все более произвольно свергали правительства. Есть ряд городов-государств, которыми папство правит напрямую, и теоретически папа может назначить правителем такого города кого угодно. Вот папа. У него есть незаконнорожденный сын. Он хочет сделать его правителем чего-нибудь — и свергает правительство одного города, чтобы посадить туда сына. Следующий папа делает это с тремя городами. Следующий — с пятью. Вскоре возникает прецедент: каждый новый папа считает, что вправе смахнуть с доски любую фигуру, если ему вздумается.

Как только это становится нормой, даже вполне приличный папа все равно наследует идею, что папа волен свергать и менять правительства. В Италии это порождает уникальную нестабильность, которой не подвержена больше ни одна часть Европы, потому что нет никакой предсказуемости в том, кто станет папой следующим. Это не наследственная власть. К ней не подготовишься. Следующего папу избирают. И, как часто бывает на выборах, очень нередко нового папу избирает коалиция всех, кто ненавидел прежнего.

Одна из особенностей выборной политики в том, что ее заносит из стороны в сторону: те, кто вне власти, изо всех сил стараются прийти к власти со следующим режимом. Допустим, средняя длина понтификата в этот период — десять лет. Значит, каждые десять лет у тебя внезапно появляется совершенно непредсказуемый новый монарх, который почти наверняка окажется одним из врагов прежнего и потому разорвет и переделает все, что прежний пытался сделать.

Так что Макиавелли, когда пишет последнюю главу "Государя", оглядывается вокруг и говорит: "У нас идеальный шторм. Почти в каждом здешнем государстве только что перерезали нить легитимности. У их институтов нет традиций. У их народа нет привязанности к нынешним правителям. Это все фигуры, которые уже не раз сбивали с доски, и они едва успели снова встать. Они готовы упасть". При этом ничто не остановит чехарду пап. Остановить ее могло бы только одно: чтобы рядом с этим регионом один человек набрал достаточно силы и влияния, обладал прочностью, имел сыновей и наследственную линию — и смог сделать то, что пытался сделать Чезаре Борджиа: набрать у самого папства столько силы, чтобы решающим образом влиять на выбор следующего папы и создать стабильность, иначе невозможную.

Дваркеш Патель

То есть он хочет, чтобы Медичи не объединили Италию, а хотя бы стабилизировали ее.

Ада Палмер

Именно. Чтобы они отвоевали достаточно большой кусок, и папство их боялось и было вынуждено с ними договариваться, а не было окружено мелкими, ослабленными силами, которые будут бесконечно сменять одна другую.

Дваркеш Патель

И папа сейчас — Медичи, верно?

Ада Палмер

В тот момент да.

Дваркеш Патель

Значит, это еще правдоподобнее. Добавим еще немного исторического контекста. До того как написать "Государя", Макиавелли — чиновник-дипломат. За свою карьеру он встречает множество знаменитых фигур. Мне интересно, что он думает, например, о французском короле Людовике, о Максимилиане Германском, о Священной Римской империи. И что он думал о Чезаре Борджиа.

Ада Палмер

Большую часть "Государя" он, по сути, старается завуалировать, насколько Чезаре Борджиа занимает его больше всех остальных. Это удивительно. Он старается быть уравновешенным. Старается разобрать и этот пример, и тот, и вот этот, и Валентино, и еще один. А иногда просто не может сдержаться.

Есть один невероятный, волшебный момент, когда он описывает падение Валентино. (Валентино — так Чезаре Борджиа называли при жизни, по его титулу.) Это момент, когда тот собрал всю эту силу, успешно завоевал почти всю Италию. И вдруг его отец-папа и он сам разом заболевают. Описывая это, Макиавелли говорит: "Все, что Чезаре Борджиа делал, он делал правильно. Он завоевал это королевство. Он бы его удержал. Он потерял его лишь по воле фортуны".

Макиавелли следовало бы сказать: "Валентино предусмотрел все на случай смерти отца, кроме одной возможности — что сам он тоже будет на пороге смерти". Но он говорит не это. Он говорит: "Он сам сказал мне, что предусмотрел". Прорывается первое лицо. Наш историк больше не может прятаться. Ему слишком небезразлично. "Он сказал мне" — от первого лица — что подготовился ко всему на случай смерти отца, кроме той возможности, что и сам в этот момент окажется при смерти.

Это такой чудесный миг, когда завеса между автором и читателем на мгновение приоткрывается. Мы понимаем, что всех остальных он наблюдал издалека. А вот рядом с Валентино Макиавелли был сам, был у него под боком все это время. У него была невероятная, перевернувшая ему жизнь возможность наблюдать из первого ряда за человеком настолько уникальным, обаятельным и страшным, что в дошедших до нас свидетельствах о нем диапазон оценок — от "Это самый невероятный, харизматичный вождь, какого я встречал" до "Этот человек был сверхъестественно харизматичен, и я не могу объяснить его дар убеждения ничем, кроме того, что он буквально антихрист или воплощение ангела смерти на земле". Макиавелли был с ним в одной комнате. И время от времени чувствуешь, что он все еще под чарами этой невероятной фигуры, рядом с которой выполнял самую страшную работу в мире.

Работа Макиавелли при Чезаре Борджиа… Совершенно ясно, что план Борджиа — завоевать Папскую область в центре Италии. Тоскана, владения Флоренции, — это маленькая выемка, словно недостающий кусок пазла в боку Папской области. Любой, кто смотрит на карту, говорит: "Это надо завоевать. Просто обязательно. Без этого королевства не построишь". Остановить это невозможно. Так что же делать?

Совет Макиавелли своему государству таков: на этот раз нам не удастся уговорить завоевателя пройти мимо. Откупиться от него навсегда не выйдет. Но мы можем выиграть время. Мы можем совершенно безоговорочно и униженно поклясться сделать все, что он захочет. Мы можем отдать ему наши войска и наши деньги. Мы можем заплатить ему и помочь завоевать все остальное — и предать наших союзников. Предать Болонью. У Флоренции был трехсотлетний союз с обязательством защищать Болонью. Он сказал: "Мы должны его разорвать. Сейчас рушится весь мир. Мы должны нарушить каждое обещание и каждый наследственный союз, что у нас были. Мы должны быть на стороне этого человека".

Единственный механизм выживания — заслужить его расположение преданностью, поддержкой и тем, что Макиавелли будет вечно нашептывать ему на ухо: "Флоренция верна. Флоренция верна". Так мы выкупаем милость Полифема, страшное обещание завоевателя из гомеровского мифа: "Ты мне по нраву, мой гость. Тебя я съем последним". Это единственная надежда республики. Это и есть работа Макиавелли: стоять рядом со страшнейшим человеком, какого видела Европа со времен Фридриха Барбароссы, и без конца шептать ему на ухо: "Флорентийская республика вас поддержит и даст вашей милости все, о чем попросите. Только съешьте нас последними".

Дваркеш Патель

Но разве это не противоречит тому, что он говорил в "Государе" — что никогда не следует возвышаться с помощью великих держав, ведь даже в случае успеха ты усилил того, кто сильнее тебя, и оказался в его власти?

Ада Палмер

Тут все тоньше. Флоренция не пытается возвыситься. Она вовсе не рассчитывает что-то на этом приобрести. Флоренция знает, что проиграет. Макиавелли совершенно открыто говорит: проживи Александр еще год, Валентино завершил бы свои завоевания, забрал бы наконец Флоренцию — и все было бы кончено. Но папы смертны. Иногда выиграть время и есть механизм выживания.

Так что у Макиавелли есть этот невероятный личный опыт — быть рядом с Валентино при всех этих решениях. Он был с ним во время резни в Сенигаллии, когда до Валентино дошел слух, что некоторые из его людей в ужасе перед ним и замышляют его свергнуть. Они так его боялись, что отказались от заговора, и он об этом узнал. Он встретился с ними и сказал: "Я вас прощаю. Все хорошо. Вы возобновили верность мне. Вы прошли испытание. Я вам доверяю. Все в порядке". Он приглашает их на пир и там истребляет всех. Прощение было ложным. За предательство последовала кара.

Есть поразительное письмо, написанное пару месяцев спустя: родные Макиавелли пишут из Флоренции, потому что получили от него весточку уже после резни в Сенигаллии. Они пишут: "Слава богу, ты жив. Мы понятия не имели. До нас дошло только, что он перебил множество тех, кто был при нем. Мы не знали, жив ли ты". В хаосе почтовая связь полностью развалилась, и им потребовались месяцы, чтобы узнать: Макиавелли жив. Они не знали, не оказался ли он замешан в заговоре. Он легко мог попасть в список тех, кого заговорщики намеревались привлечь, и сгинуть. Так что его жене, близким и детям пришлось месяцами ждать, не зарезали ли и его. То, что он уцелел, казалось им чудом.

Но это значило, что он своими глазами видел вот что: ты встречаешь людей, прощаешь их, возобновляешь клятвы дружбы — священные клятвы, данные в соборе, — а потом истребляешь их за ужином, нарушая законы гостеприимства. Данте сказал бы, что за такое ты совершаешь грех настолько тяжкий, что ты не просто проклят. Дьявол поднимается из ада, вынимает твою душу из тела и вселяется в него. Ты уже в аду, хотя тело еще живо на земле, — вот насколько чудовищен этот грех. И тем не менее это работает: после этого все остальные люди Валентино преданы ему как никогда и не смеют даже шепнуть друг другу о недовольстве, потому что малейший намек на заговор может стоить жизни.

Так почему же царство Валентино, ради которого он все делал правильно, в итоге рассыпается? Потому что он случайно съедает то же, от чего пищевое отравление получают и он, и его отец, и заболевает в самый неподходящий момент. К тому же марионетка, которую он успевает посадить на престол, Пий III, умирает слишком быстро, и затем его переигрывает Юлий. Если бы все это не пошло наперекосяк одно за другим, царство устояло бы — и он действительно завоевал бы Флоренцию.

Макиавелли постоянно напоминает: да, мы можем многое попытаться сделать. Можем помнить, что лучше внушать страх, чем любовь. Можем помнить, что нельзя давать себя ненавидеть. Но мы властны самое большее над половиной того, что определяет исход. Вторая половина всегда будет за фортуной. Мы смотрим на Макиавелли. Мы знаем, что он у истоков утилитарного мышления и что он говорит: оценивать людей надо по результату их дел. Но он не просто говорит, что оценивать надо по результату. Он говорит, что оценивать надо по тому, каким был наиболее вероятный исход до того, как вмешалась фортуна.

Поэтому, говорит он, люди смотрят на Валентино Борджиа и говорят: "Но Борджиа пали. Их боялись, потом возненавидели, потом они пали, и их враги пришли к власти и сбили гербы Борджиа со всех поверхностей Рима — так что и сегодня ты садишься в пиццерии, а на стене странный скол, и этот скол там, где раньше был бык Борджиа". Из этого хотят вывести мораль: "Не делай того, что делали Борджиа. Они пали". А Макиавелли отвечает: "Нет, они пали не из-за своих решений. Они пали потому, что половина происходящего в мире вообще не в нашей власти. Можно все делать правильно — и это все равно не в твоей власти. Но мы должны оценивать то, что произошло бы, и потому им надо подражать, ведь все, что они делали, было верным".

Аналитические открытия Макиавелли

Дваркеш Патель

Одно заблуждение о Макиавелли, которое было у меня, — я раньше не читал этих книг — в том, что он будто бы считает: средства не важны, важна цель. В каком-то смысле, возможно, с точки зрения этики добродетели, он и не считает средства важными, но он заботится о средствах куда сильнее, чем я наивно полагал. Он считает средства невероятно важными, потому что способ, которым ты добываешь власть, определяет, насколько эта власть будет прочной и плодотворной.

В контексте военных конфликтов он говорит: если ты добываешь власть с помощью наемников или с помощью великих держав — тех, кто в результате твоего возвышения становится сильнее тебя, — это очень шаткое положение. Но, кстати о Юлии, он делает и другое замечание: если ты добываешь власть ложью, нарушением клятв, вероломством, это в порядке вещей, потому что, по его мнению, люди забудут, что ты неверен. В следующий раз они просто снова поверят тебе на слово.

На самом деле это очень интересное размышление о том, какими средствами можно добыть власть, которая окажется прочной, а какими — нет. То, что он считает нарушение слова совершенно нормальным…

Ада Палмер

Тут все еще тоньше. Если ты из тех, кто нарушает слово, и нарушаешь его вот так — это тебе аукнется. А если нарушаешь иначе — все обойдется.

Он также разбирает таких фигур, как Савонарола, который изрекал пророчества и давал обещания, и часть из них сбывалась, а часть нет. Тогда он делал новые и переписывал сказанное вчера. В анализе Макиавелли он неумело использовал манипуляции и ложь — так, что это и впрямь настроило людей против него и стоило ему власти. Отчасти потому, что Савонарола был религиозным демагогом, и в основе его власти лежала вера людей в то, что он богодухновенен, что он не ошибается и не лжет. Поэтому его опора была уязвима для лжи. Из-за конкретной природы его власти и того, как именно он повел себя со своими противоречиями, это ему навредило.

А вот если речь о ком-то вроде Чезаре Борджиа, который заключит союз, поработает с союзником какое-то время, а потом предаст его, то, поскольку он был таким успешным завоевателем, таким страшным, и все его так боялись, даже когда он предавал союзника, остальные его союзники говорили себе: "Мне надо быть еще вернее ему, чтобы следующим предали не меня", — и старались изо всех сил угодить государю, лишь бы не стать следующими, а не оборачивались против него, потому что он был слишком страшен.

Савонарола страшным не был. Савонарола был обаятельным и убедительным, у него был один из тех голосов, от которых толпа трепещет, а женщины падают в обморок. Спустя десятилетия, когда у Микеланджело спрашивали, каким был Савонарола, а Савонарола к тому времени был мертв уже несколько десятилетий, Микеланджело отвечал: "Я до сих пор слышу его голос". Вот такое у него было обаяние. Но этого не хватило, когда он начал метаться в своих обещаниях и в вопросах истины. А Валентино был так страшен, что мог предать своего лучшего полководца, захватить его земли и свергнуть его город — и все остальные его полководцы говорили: "Надо встать в строй еще ровнее".

Так что дело не просто в том, что лгать можно. Дело в том, что лгать иногда можно, если выполнены другие условия, а если нет — то нельзя. Это лишний раз показывает, насколько пристально он всматривается в средства. Сделаешь A и B — все в порядке, сделаешь A и C — нет. Он разглядывает мельчайшие детали разных способов владеть властью и разных причин, по которым люди готовы за тобой идти. Если ты государь, решивший вкладываться в то, чтобы тебя любили, ты должен это поддерживать или растить рядом и страх. А если ты много вложил в страх, тебе доступно то, что недоступно государю, чья власть держится на любви.

Дваркеш Патель

Это как раз подводит к знаменитой фразе из "Государя": "Лучше, чтобы тебя боялись, чем любили". Он, я думаю, имеет в виду вот что: он очень циничен насчет человеческой природы. Если люди дают тебе обещание, они его нарушат. Если твоя опора — обещания и верность людей, то, как только твое правление зашатается, они от него откажутся. А если твое правление держится на том, что люди ждут кары за нарушение клятвы тебе, — это гораздо прочнее.

По сути, он считает, что люди будут вести себя ровно настолько плохо, насколько им позволено, — будь то тиран, народ или знать. Это перекликается с мыслью из "Рассуждений". Его обоснование системы сдержек и противовесов не так уж далеко от логики отцов-основателей США и их желания столкнуть разные группировки друг с другом. Он просто циник и считает, что люди ведут себя настолько плохо, насколько ты им позволяешь.

Ада Палмер

Кстати об этом. Макиавелли — первый человек во всей европейской традиции, кто предположил, что в государстве могло бы одновременно существовать больше одной политической партии, что они конкурировали бы друг с другом, снимали бы общественное напряжение через эту конкуренцию и боролись бы за победу то на одних выборах, то на следующих. Для нас это привычно, но у Макиавелли это новаторство. Он рассуждает о том, что конкуренция внутри города, если партии более-менее устойчивы, — в качестве примера он наблюдает за Сиеной — может выпускать местные напряжения, позволять внутренне перераспределять власть и при этом оставаться стабильной. Я через секунду вернусь к внутреннему перераспределению власти.

Стандартный взгляд на политические партии таков: если в государстве две политические партии, оно не будет стабильным, пока одна из них не погибнет, пока их главам не отрубят головы и не насадят на пики, пока их дома не сожгут и не сровняют с землей. Раньше именно так Флоренция и решала вопрос партий. Флоренция перебила своих гибеллинов, всех до единого, и засыпала солью землю там, где стояли их дома, чтобы ничего не росло. Там и сейчас ничего не растет. А когда черные гвельфы и белые гвельфы раскололись на две подпартии, они тут же принялись истреблять друг друга. Нормой было: одна партия должна уничтожить другую, чтобы наступила стабильность. Примеров, где политические партии умудрялись не просто сосуществовать бок о бок, но и быть политически полезными, сравнительно мало, хотя сосед Флоренции Сиена как раз один из них.

Дваркеш Патель

Один из элементов управления, или того, что значило быть хорошим государем в ту эпоху, которому я не придавал должного значения, а Макиавелли подчеркивает изо всех сил, — это насколько грозным и внушающим уважение тебя считают. Это важно и чтобы отвадить других от вторжения, и чтобы выбивать уступки из других. В своей дипломатической карьере его отправляют в разные иностранные государства, по сути, чтобы определить: "Этот человек серьезная фигура?" Вот Максимилиан пытается вытянуть из Флоренции взятку за то, чтобы не вторгаться в нее по пути в Италию. Флоренция говорит: "Съезди проверь, что он из себя представляет". И ему приходится составить о нем суждение.

Ада Палмер

Полезно помнить, что Флоренция платила такие взятки многократно. Тактика Флоренции такая: если кто-то вторгается в эти края, можно ли ему заплатить? Потому что заплатить кому-то, чтобы он не нападал, куда надежнее, чем готовиться по-настоящему с ним воевать. По твоим землям проходят солдаты, ты несешь экономические потери. Так что это старая флорентийская тактика. То, что Максимилиан грозит вторжением в Италию и пытается вытянуть взятку, — не новость.

Флоренция, по сути, каждый год спрашивает себя: "Так, кому в этом году надо заплатить, чтобы на нас не напали? Вот бюджет на подкуп королей в этом году. Кому он достанется? Максимилиан серьезная угроза, или прибережем эти деньги на случай угрозы посерьезнее, от короля Неаполя, короля Франции, Милана или венецианцев?"

Почему папы становились полководцами

Дваркеш Патель

В это время папа — не только духовный лидер, но и светская сила.

Ада Палмер

Очень даже.

Дваркеш Патель

Он и его сын буквально ведут войны против других католиков, а те католики воюют в ответ. Что значит быть католиком, который воюет против папы?

Ада Палмер

Здесь все решает географическая близость. Если ты далеко от Рима — ты Дания или Исландия, а папа где-то там, — то взаимодействуешь с ним так: время от времени приезжает невероятно внушительный папский легат. Пышность и торжественность, и город переименует улицу в честь того, что его посетил кто-то, посланный папой. У папы великая власть говорить да или нет на прошения, разные страны веками добиваются от него каких-то вещей, и вот папский легат прибыл, чтобы расспросить императора, рассудить, может ли королева быть королевой, и это кажется большим событием, а сам папа очень абстрактен.

Такого папу легко глубоко уважать, потому что что ты видишь? Ты видишь папу в пышности и торжественности. Видишь, как он вершит судьбы королей и императоров. Видишь, как он издает буллы и эдикты, дающие богословские ответы на вопросы. Видишь, как он на расстоянии распоряжается жизнью и смертью людей. Он очень абстрактен, и разница между одним папой и следующим с твоей точки зрения невелика. Ты не видишь различий в их политике.

А если ты в Италии, то папа — это тот самый засранец, который учился с твоим братом и поколачивал его в студенчестве, а в зрелые годы пил и безобразничал, и ты с ним вел переговоры на прежних должностях, и ты знаешь этого мерзавца. Ты знаешь его семью. Знаешь других мерзавцев, которые тоже метили на это место. Ты с ним то в союзе, то нет. Его предки были твоими союзниками или нет. Он конкретный тип.

Куда вероятнее, что ты будешь судить папу по принципу "это вон тот тип". Это не папа Юлий II. Это Джулиано делла Ровере, и я сужу о нем по его дяде, который привел его к власти, по поступкам его друзей и по делам города, откуда он родом. Тебе известно все его грязное белье. И тебе предстоит столкнуться с тем, что с его приходом к власти вся его родня получит повышение по всей Италии, а все, кто не родня, будут из Италии вычищены. Так что итальянцу гораздо легче увидеть конкретного папу — и довольно трудно увидеть папство как институт. Вот откуда берутся эти удивительные войны, когда даже наследственно преданные папству города порой воюют против папства.

Вся Италия разделена на две группировки — гвельфов и гибеллинов. Теоретически это означает вот что: гвельфские силы, семьи и города считают, что законный наследник римских императоров — папа. Папа и есть император. Он вправе быть правителем Италии и вообще всего, что некогда было Римом. Он высшая политическая и военная власть, единственный законный сюзерен Италии.

Гибеллины же считают, что в 800 году, когда Карл Великий завоевал множество земель и создал империю, которую мы теперь зовем Священной Римской, и когда папа короновал Карла, папа делегировал политическую и военную часть своей власти императору, а себе оставил духовную. Значит, законный правитель Италии — император, наследники Карла Великого.

За эти-то две позиции изначально и сражались партии триста лет назад. А сегодня эти группировки на деле означают: "Эти мерзавцы убили дядюшку Тибальта, и мы им этого никогда не простим". Они — та команда, что наш враг, а мы — вот эта команда. Они — та команда, и мы их ненавидим. Мы хотим их раздавить, потому что они хотят раздавить нас.

Поэтому иногда папой избирают человека из наследственно гибеллинской семьи, и он начинает продвигать людей из антипапской группировки, а пропапская группировка объединяется против папы. Это не имеет никакого рационального смысла, пока мы не вспомним, что папству они служат абстрактно. Так что бывают ситуации, когда между Римом и Флоренцией идет война из-за того, что Флоренция хочет защитить папскую власть на папских землях от самого папы, потому что этот конкретный папа был из антипапской группировки.

Дваркеш Патель

А разве они не верят, что он наместник Христа на земле? В обычном государстве понятно: "Я верю в Америку, но мне не нравится президент". Но папа ведь должен быть…?

Ада Палмер

И да, и нет. Опять-таки, когда ты далеко — да. Когда близко — ты слишком много знаешь об их грязном белье. Приведу забавный пример: самое пассивно-агрессивное письмо за всю историю, на мой взгляд.

Есть церемония, которая происходит при избрании нового папы, — принесение клятв послушания. В Рим съезжается главный посол от каждого государства христианского мира. Они долго стоят в очереди, а потом произносят длиннющую речь о том, как велик монарх, которого они представляют, как обширна его власть, и так далее, и как он благочестив, и как он рад, Ваше Святейшество, что теперь папа — вы. Поздравляю от имени моего чудесного короля.

И полагается прислать как можно более высокопоставленного человека, которого можно отпустить из государства так, чтобы оно не рухнуло. Можно прислать младшего сына короля. Можно прислать лорда-канцлера. В случае Флоренции пошлют самого видного гражданина, какого найдут.

Так что когда избрали папу Сикста, оратором послушания отправился сам Лоренцо де Медичи — не тот, кому посвящен "Государь", а дед и тезка того, кому посвящен "Государь". А произнести эту речь означает буквально простереться перед папой ниц, буквально целовать ему ноги и приносить клятву. Лоренцо проделал это для папы Сикста, с которым отчаянно вел переговоры, пытаясь добиться кардинальской шапки для своего брата. Вместо этого папа Сикст организовал заговор Пацци, чтобы вырезать семью Медичи, убил брата Лоренцо, убил и ряд его союзников и попытался устроить переворот, чтобы захватить Флоренцию.

Потом, после Сикста, избрали следующего папу, Иннокентия, который, как все знали, был марионеткой той же группировки, что и Сикст. Так что мы переходим от очень опасного папы, пытавшегося уничтожить семью Лоренцо, к марионетке той же самой группировки. И Лоренцо вместо себя отправил принести клятву своего сына. Он велел сыну передать послание с извинением Его Святейшеству: "Я не смог приехать сам, но в прошлый раз, когда мне выпала эта обязанность, у меня был брат, на которого я мог оставить бремя государства в свое отсутствие. Поскольку теперь брата у меня нет, явиться лично я не могу". Письмо очень почтительное, но в нем совершенно открыто сказано: этой группировке он не доверяет и больше доверять не станет.

Так что им приходится очень аккуратно договариваться, как быть с тем, что у пап есть великая духовная власть, но порой папы ведут себя как чудовищно эгоистичные полководцы. Это, к тому же, со временем усугублялось, и нам важно помнить, что папство постепенно все больше развращалось. Дело в том, что с каждым поколением все больше людей оставляли Церкви пожертвования. Бездетная вдова с имуществом благочестиво решает оставить его монастырю. Церковь богатеет и богатеет. А с богатством приходит власть. Все больше власти сосредоточивается в этом институте. Это все сильнее побуждает каждую честолюбивую семью отправлять второго сына в Церковь.

И так на всех уровнях. У нас есть личные письма Макиавелли к родственникам и от них, где они обсуждают, какого размера взятку правильно предложить, чтобы купить духовный сан для его младшего брата Тотто. Они не хотят предлагать слишком большую взятку — это разорило бы семью. Не хотят и слишком маленькую. Они слыхали, что другая семья, тоже метившая на это священство, предложила взятку побольше. Это вроде как нечестно. Как ответить на то, что их перебили ставкой? Они пишут об этом как о самом обыденном деле на свете. Это семья уровня богатого купца-патриция. Они в верхних 5% по богатству и власти во Флоренции, но не в верхнем 1%. Но и для них нормально обсуждать взятку за священство. Просто так это устроено.

С каждым поколением Церковь богатеет и набирает власть. Значит, и соблазн ее развратить становится больше. Это даже превращается в своего рода дилемму заключенного. Если ты герцог и не манипулируешь папством, не подкупаешь папу, не стараешься сделать брата епископом, а твои враги это делают, — ты пропал. Так что это видится даже как защита: "Я обязан манипулировать Церковью. Только так мой народ будет в безопасности. Если этого не делаю я, это могут сделать мои враги, — и тогда беда".

Это доходит до уровня королей, где папы могут сделать твоего врага самым могущественным епископом в твоем королевстве или отказать тебе в праве на брак, потому что избранница неизбежно окажется кузиной, и тебе понадобится особое разрешение, чтобы на ней жениться. Папа может этому помешать и расстроить твои брачные союзы. Папа отчаянно нужен тебе, если ты король. И папа же нужен на всех уровнях вниз. А значит, взятки и прочие стимулы делают папство развращеннее с каждым поколением.

Так что папство в личном опыте каждого хуже, чем было всего несколько пап назад. Целое столетие каждое поколение говорит: "Папы сейчас куда хуже, чем были, когда я был молод". Так говорят все. Данте говорит это в 1300 году. Поколение дедов Макиавелли говорит это в 1400-м. Сам Макиавелли говорит это в 1500-м. В опыте каждого папы со временем становятся все более светскими, военными и развращенными. Это постепенное накопление, и оно доходит до пика, как это и бывает, запуская Реформацию, когда становится так плохо, что неизбежен мощный удар в ответ.

Макиавелли любопытным образом это предвосхищает, потому что говорит: "Все институты постепенно развращаются, и их нужно реформировать и возвращать к основам, иначе они рухнут под тяжестью собственной испорченности". Он считает, что папство это переживало, и христианство переживало. И что, если бы не святой Франциск Ассизский — а отчасти и святой Доминик за пару веков до него, — которые реформировали Церковь и привлекли куда больше народной поддержки, христианство уже треснуло бы под тяжестью собственной испорченности на двести лет раньше. И что ему понадобится такое обновление снова, как нужно любому институту, как нужно городским властям, как нужно республикам, — по мере того как испорченность накапливается.

Почему простой народ требовал непотизма

Дваркеш Патель

Одно важное отличие нашего мира от мира пятисотлетней давности — это то, насколько патронаж и его роль как основы политической власти были тогда заметнее, верно? Это интересно понять.

Ада Палмер

Дело не просто в том, что он был заметнее, а в том, что он был фундаментальным клеем общества, а не одним из нескольких. Патронаж — то есть система покровительства — который был еще и семейным и потому переплетался с непотизмом, был настолько основополагающим… Например, когда Алессандро Фарнезе избрали папой Павлом III в середине 1500-х, он по-честному не сделал кого-то из родни командующим папским войском. Вместо своего не очень способного незаконнорожденного сына он назначил по-настоящему компетентного, опытного полководца.

И в Риме вспыхнули бунты. "Ваше Святейшество, народ требует больше непотизма. Вы должны поставить во главе войска своего незаконнорожденного сына, потому что он вас никогда не предаст, и мы будем знать, что папскому войску можно доверять и оно не обернется против Рима, раз командует сын папы. А про этого другого полководца мы этого не знаем. Он может пойти против Вашего Святейшества. Между папой и папским войском может возникнуть раскол, если командует не тот, кто возвышается и падает вместе с вами, как ваш сын. Поэтому по требованию народа люди хотят больше непотизма, потому что на нем держится вся система".

Вот так и видно, что система на нем держится. Патронаж создает уровни доверия, потому что предполагает переплетение семей на много поколений. Если эти семьи возвышаются — возвышаются вместе. Если падают — падают вместе. Это создает такое доверие, на котором держатся вещи вроде мира, где клятва солдата приносится его командиру, а не государству, которому он служит.

В Новое время мы находим этому другое решение. Клятва солдата — не командиру, а Конституции, или стране, или народу. Но в ту эпоху клятва солдата — командиру, в основном потому, что связь так медленна, что командир должен уметь отдавать быстрые приказы прямо в поле. Но это значит, что ты создаешь армию и вручаешь ее одному человеку. Если этому человеку нельзя доверять, народ будет в ужасе, что между Римом и его собственным войском, или между Римом и его казначеем, или между Римом и его союзниками может возникнуть раскол. Патронаж — это клей, на котором все держится, на всех уровнях вниз.

Вплоть до того, что, если тебе нужен защитник в суде, его тоже находят через патронаж. Исходы судов — отличный способ увидеть патронаж в действии. Мы все знаем, что средневековые своды законов очень жестоки: смерть за все. Смерть за кражу, смерть за прелюбодеяние, смерть за содомию, смерть за поджог пчелиного улья государя. Что бы это ни было — по кодексу полагается смерть. Смотришь на реальные судебные записи — и, может быть, одно из ста осуждений за такое преступление и впрямь заканчивается смертным приговором. Почти все остальные кончаются штрафом или публичной поркой, но не той карой, что в кодексе. Мы спрашиваем: "Почему и как так выходит?" Ответ — патронаж.

Скажем, на дворе Средневековье или Возрождение, ты плотник, и твой сын-подросток напивается и в драке бьет человека, ломает ему нос так, что тот умирает. Он случайно убивает человека в пьяной драке, и теперь твой сын под судом за убийство. Ты плотник. Ты работал на богатую семью, у которой ты семейный плотник. Скажем, это семья Медичи. Когда им нужны новые скамьи для семейной церкви, мебель или починка ворот, они идут к тебе.

И ты идешь к ним и говоришь: "Мой сын в беде. Он под судом. Прошу, замолвите слово". У твоего покровителя есть возможность повлиять на судей, и они замолвят за тебя слово, и ты получишь более мягкий приговор. Это предок практики приглашать поручителя, который скажет: "Такой-то такой хороший человек, что заслуживает кары помягче, а не пострашнее".

Норма такова: тебя обвиняют в тяжком преступлении, судят, и на кону твоя жизнь, вмешивается твой покровитель, и ты получаешь более мягкий приговор. Вот как правосудие и должно работать. Это очень жесткая черта, которая меняется в XVIII веке с Просвещением. Потому что теперь мы мыслим о соразмерном правосудии: кара за преступление должна быть вот такой, и идеал справедливости — чтобы каждый виновный в этом преступлении получил эту кару. Это и есть справедливо. Неважно, кого ты знаешь. Неважно, богат ты или беден. Кара должна быть одинаковой. Таков идеал просвещенческого правосудия.

Идеал правосудия той эпохи, куда сильнее сформированный христианством, в том, что цель суда — духовное, внутреннее исправление души грешника. Поэтому идеальный исход — чтобы он испугался за свою жизнь. Он перед грозным судьей, который есть земной образ Бога. Он знает, что виновен и заслуживает быть низвергнутым в адские бездны. Но чудом ему даруют милость и прощают. Сам процесс — оказаться под судом, бояться за жизнь, молить покровителя и затем получить милосердие — должен быть земным прообразом того, что переживет твоя душа на Божьем суде. Поэтому из всего этого человек должен выйти лучше.

Цель системы правосудия — духовное улучшение грешника и надежда, что он выйдет из всего этого лучше и с большей вероятностью попадет в рай. Даже когда человека приговаривают к смерти, есть религиозные братства, которые сидят с ним всю ночь, молятся напоследок и идут с ним к виселице, держа его за руку и держа перед его лицом образ Девы Марии, чтобы до последнего мгновения тот, кого вот-вот казнят, думал о рае. Идеальный исход казни в том, чтобы душа попала в рай.

Так что вся структура правосудия предполагает вмешательство покровителя, который олицетворяет вмешательство святого-заступника, упрашивающего судью, который есть Бог, даровать тебе милость. Поэтому, когда мы видим 100 судов, из которых 99 кончаются небольшим штрафом, а один — казнью, на деле это значит, что в 99 случаях вмешался покровитель. Кто-то упросил кого-то замолвить слово, и человек получил мягкий приговор. А в одном случае этот человек выпал из сети покровительства. Он разгневал своего начальника, своего защитника. Вот почему дело дошло до смертной казни.

Многие слушатели, наверное, знают Джордано Бруно, знаменитого как мученик науки, потому что инквизиция сожгла его на костре. Меньше известно, что это был не первый его процесс у инквизиции. Его расследовали несколько раз за разные радикальные формы мысли. Прежние процессы кончались обычным для таких дел исходом. У него был покровитель, были богатые люди, с которыми он работал, его принимал университет. Они замолвили слово. Все обошлось. Инквизиция говорит ему: "Веди себя хорошо", — и все идет своим чередом.

А в тот раз он разгневал человека, на которого работал. Он взбесил своего покровителя. Именно покровитель сдает его инквизиции и говорит: "Этот человек шарлатан. Он обещал, что научит меня этим вещам, и не может. Я ему не доверяю. Он никуда не годится. Накажите его по всей строгости". Тот процесс доходит до смертного приговора потому, что у Бруно нет покровителя. На этот раз он тот самый сотый случай.

Будь у него покровитель, как бы радикальны ни были его идеи, все обошлось бы. Мы видим это на процессе Джованни Пико делла Мирандолы, который, по правде, был заметно радикальнее Джордано Бруно. Но когда Пико под судом, Лоренцо де Медичи и другие влиятельные люди по-настоящему дорожат им и пускают в ход все. Лоренцо говорит со своим шурином, который из рода Орсини. У Орсини огромное влияние в Риме. Они добиваются разрешения отпустить Пико и отправить его домой к Лоренцо — жить под чем-то вроде домашнего ареста, под обещание Лоренцо, что отныне тот будет вести себя хорошо.

Или вот Марсилио Фичино — радикальный платоник, который издает книгу о том, как вывести свою душу за пределы времени и призывать ангелов, и доказывает существование реинкарнации, и совершенно явно богословски чудит. Это тот самый человек, который написал лучшее рекомендательное письмо в истории, когда рекомендовал молодого ученого на службу к королю Венгрии. В рекомендации он пишет: "Этот юноша реинкарнация святого Фомы Аквинского, так что дайте ему работу". Вот это рекомендация. Но ты думаешь: "Реинкарнация святого Фомы Аквинского, ну-ну".

И вот инквизиция стучится в дверь Фичино: "Хм, реинкарнация?" Фичино: "О нет. Помогите. Поговорите с Лоренцо". Лоренцо говорит со своим шурином, кардиналом Орсини. Кардинал Орсини все улаживает, и Фичино говорят: "Может, не стоит так уж открыто рассуждать о реинкарнации". Фичино отвечает: "Да, конечно, и я буду учить призывать ангелов и выводить душу из тела только очень благочестивых людей. Обещаю не учить этому тех, кто употребит эти силы безответственно". Инквизиция: "Ладно", — и уходит. Потому что сработал патронаж.

Патронаж — это клей, на котором все держится. Без покровителя ты даже не можешь остановиться в гостинице или купить яблоко — я не шучу. Ты приезжаешь в город. Тебя никто не знает. Ты чужак. У тебя есть рекомендательное письмо от твоего покровителя, который дружит с каким-то важным человеком там. Ты предъявляешь его в гостинице. Вот почему тебя пускают переночевать.

Чезаре Борджиа нес правителям ужас, а народу — справедливость

Дваркеш Патель

Чтобы связать пару затронутых тобой нитей: "Государь" рисует картину невероятно нестабильных режимов. Надо опасаться иностранных держав. Надо опасаться соперничающих группировок внутри своей страны. Надо опасаться наемников. Опасаться много чего. Так что любой режим очень нестабилен. Что же должно было произойти, чтобы стало стабильнее? Мы говорили о том, что люди были преданы не режиму, а другим людям внутри режима, и это порождало нестабильность.

В "Рассуждениях о Ливии" Макиавелли говорит, что одна из причин, спровоцировавших падение Римской империи, в том, что эти полководцы месяцами были на дальних рубежах, ведя войны, потому что империя была так велика, что им приходилось годами — а в иных случаях, как у Цезаря, и десятилетиями — держать под началом столько людей, которые десятилетиями только и слышали, что приказы этого человека: кого бить дальше. Это тот, кому они преданы. В отличие от ситуации, когда консулы могли бы отдавать распоряжения каждый день, — тогда преданность была бы режиму в Риме.

То же с патронажем, если нет системы предсказуемого правосудия, как в современном мире. Большая часть "Государя" и "Рассуждений о Ливии" посвящена вопросу: как сделать так, чтобы семья не злилась, что ее сына убили, а это не отомщено? Если у тебя есть надежная система уголовного правосудия, эта проблема исчезает. То же с государством всеобщего благосостояния и с устранением системы патронажа. Если тебе не нужно полагаться на эту семью, то она исключается из цепочки, и преданность может достаться государству.

Так что интересно связать вместе все эти нити — время на связь, беспристрастную систему правосудия, беспристрастное государство всеобщего благосостояния — как то, что нужно режиму, чтобы обрести достаточно легитимности, а значит, и достаточно стабильности, чтобы появились современные национальные государства.

Ада Палмер

Да. Всех удивляет вот что: когда Чезаре Борджиа — в ту эпоху его куда чаще зовут Валентино — завоевывает эти города в Центральной Италии, он входит и истребляет правящую семью. Он изо всех сил старается убить каждого, кого может, чтобы не осталось возможного соперника-претендента, который придет его сместить. Он вводит нейтральное правосудие, потому что у него и его приближенных нет в этом городе своей стороны. Они не связаны с одной группой семей против другой. Вершат правосудие они нейтрально, потому что местная подоплека группировок им неинтересна.

И в итоге, ко всеобщему удивлению, он входит в город, истребляет правителей, устанавливает авторитарный режим — и невероятно популярен и любим народом. Все спрашивают: "Почему им нравится этот человек? Он жестокий тиран и убийца". Ответ: впервые за несколько поколений у них появилось что-то близкое к справедливому правосудию.

То есть раньше было так: одна группировка у власти, другая вне власти. В нашем примере, где сын плотника напивается и убивает кого-то в пьяной драке, — если этот сын плотника работает на власть, что сейчас у власти, то за убийство не будет ни правосудия, ни последствий. Разве что мизерный штраф. А если этот плотник работает на семьи, что вне власти, — тогда по всей строгости. Его сына казнят за эту смерть. Справедливого суда не будет. Исход приговора целиком определит то, кто у власти, а кто нет, а не существо дела.

Но когда обе правящие семьи истреблены, и пришла внешняя сила, и происходит убийство, нейтральный судья рассматривает дело нейтрально и выносит один и тот же приговор независимо от того, чьей семьи это плотник. Люди, прожившие поколения в "справедливости для одних и несправедливости для других", вдруг получив равное правосудие, в восторге и видят, что зло наконец карается. Тех, кого они так долго ненавидели, кто был у власти, наконец карают за совершенные ими преступления.

Это делает завоевательный и жестокий режим Валентино невероятно популярным у простых людей этих городов, которые потому готовы записываться в его армию, защищать его завоевания, удерживать их и охранять его крепости. Так что Макиавелли и другие этим поражены. Они ожидали, что если завоеватель входит и истребляет правителей города, все горожане будут его ненавидеть и бояться. Но если завоевателя боятся, а не ненавидят, потому что он истребил правителей, но был справедлив к народу, — то это работает.

Дваркеш Патель

Так почему было бы так плохо, если бы Валентино захватил Флоренцию и выжил? Он, может, и истребил бы тогдашний правящий режим, республику, но я не понимаю, чего именно так опасается Макиавелли. Уцелели бы культурные сокровища Флоренции и все остальное?

Ада Палмер

Культурные сокровища Флоренции, возможно, и уцелели бы. Тут два ответа. Первый: Макиавелли твердо стоит на том, что если ты живешь так, что есть некто, кто может казнить тебя без суда, может пройти мимо тебя по улице, ткнуть пальцем и сказать: "Этого убить", и так и будет, — то ты не свободен. В его понимании, если ты живешь в государстве, где есть произвольная власть, способная предать тебя смерти, ты раб. А если ты живешь в системе, где должен быть суд, должна быть процедура, и все должно быть рассмотрено и публично, — если есть система, — то у тебя есть свобода. Эта система может быть несправедливой. Может быть предвзятой. Может быть, в случае Макиавелли, той самой системой, что пытала и изгнала его. Но система была. Эту разницу он считает колоссально важной.

Так что если Валентино завоюет Флоренцию, такой системы больше не будет. Будет человек, который может пройти по улице, ткнуть пальцем во флорентийского гражданина и сказать: "Убить его", — и его убьют. Будет ли этот тиран справедлив? Может быть. Хорошо ли он распорядится этой властью? Возможно. Будет ли его преемник хуже или лучше? Мы не знаем. Не можем предсказать. Это монархия. Она уязвима перед хорошими и плохими преемниками. Но народ Флоренции не свободен, если существует человек, который может сказать: "Казнить его".

Это много значило для Макиавелли, и много значило для флорентийцев. Нам трудно увидеть, как мало у них было свобод и избирательных прав — и как сильно они все равно этим дорожили. Флорентийцы постоянно готовы выйти на улицу и рисковать жизнью под знаменем с надписью "Libertas" — свобода. Знамя LIBERTAS — это герб Синьории, сената, который выбирают из верхушки, из крошечного меньшинства, из 1% супер-мега-элиты города, имеющей право заседать в правительстве.

Они бунтуют не за свое право участвовать в республике. Они бунтуют за право своего начальника начальника быть в республике. И все же они так глубоко этим дорожат и считают это принципиально отличным от ситуации, где есть человек, который может пройти по улице, ткнуть в тебя пальцем и сказать: "Этого убить". Эта традиция свободы много значит, и она исчезла бы, даже если бы город взял самый благодетельный тиран на свете. Вот половина ответа.

Дваркеш Патель

Можно быстро спросить об этом? Когда власть берет Лоренцо ди Пьеро де Медичи — разве он не такой же человек?

Ада Палмер

Это вторая половина ответа. Есть огромная разница между тем, когда завоеватель из твоего города, любит твой город и хочет о нем заботиться, и тем, когда завоеватель пришел извне. Когда Медичи берут Флоренцию, им нужна Флоренция, и они хотят, чтобы Флоренция оставалась Флоренцией. Они хотят, чтобы вся ее красота и все ее сокровища по-прежнему существовали и принадлежали им. Им и в голову не придет снести важные ее части. Им и в голову не придет грозить флорентийцам: "Мы разрушим ваши стены" или "Мы разрушим ваш собор, если взбунтуетесь". А любой чужак пригрозил бы.

Так что Флоренция при герцоге Медичи больше похожа на Флоренцию, чем Милан при герцоге Висконти или Сфорца похож на республиканский Милан, или чем Феррара, где от республики не осталось и следа, похожа на себя при герцогах д'Эсте, которые могут делать что угодно, вплоть до того, чтобы кроваво выкалывать друг другу глаза, а город и шагу против них не сделает.

Так что Макиавелли понимает: если Флоренции суждено пасть, то падение под власть Медичи самое мягкое. Оно, пожалуй, самое неустойчивое, потому что Медичи не будут бояться так, как боялись бы внешнего завоевателя, но точно самое мягкое. Когда тебя завоевывают изнутри, ты сохраняешь часть важных прав, которых не сохраняешь, когда тебя завоевывают извне.

Искусство как замена войне

Дваркеш Патель

Очевидно, мы помним эту эпоху за то, что она породила все эти великие культурные памятники, все эти удивительные здания, все это искусство. И при этом мы говорим о шаткости положения государя, о постоянных войнах, о том, что они буквально воюют не переставая. Откуда же берется этот излишек, доступный для всех этих разных проектов?

В своей книге ты пишешь, как старший Лоренцо де Медичи тратит то, что сегодня — из-за дороговизны строительства библиотек и покупки книг — составило бы 30 миллионов долларов, чтобы построить библиотеку для образования своих внуков. Откуда берется весь этот излишек на образование, искусство и прочее в эпоху, когда все воюют со всеми, и если проиграешь войну, твой город если не сравняют с землей, то по меньшей мере перебьют его правящую группировку?

Ада Палмер

Половина ответа: финансы невероятно прибыльны. Если ты банковский центр, объем притекающих денег ошеломляет. Производство сукна, главная отрасль Флоренции, тоже невероятно прибыльно. Точно так же, как Генри Форд невероятно разбогател, можно очень разбогатеть в эпоху, когда комплект одежды — это то, на что копят, как на покупку автомобиля, и нужен он всем.

Так что денег много. Но помнишь, как часто говорят, что самая большая отдача на доллар оборонных расходов США — у программы Фулбрайта? Потому что дипломатия дешевле войны. Отправить полного энтузиазма молодого аспиранта в другую страну восхищаться ее культурой, заводить связи и создавать у всех доброе чувство — все это делает для предотвращения конфликта, да и для помощи в конфликте, куда больше, чем те же деньги, потраченные на саму армию. В пересчете на каждый доллар дипломатия дешевле войны.

С помощью искусства они ведут дипломатию. Так что в каком-то смысле, если не заниматься искусством, пришлось бы больше тратить на войну. Дело не в том, что искусство делается из излишка, оставшегося от войны. Дело в другом: "О нет, мы не можем позволить себе армию, способную защитить нас от Франции. Даже если бы мы потратили на войска все до последнего гроша, это не защитило бы нас от Франции. Но мы вполне можем разрисовать лилиями весь наш дворец правительства и сделать прекрасные дорогие подарки королю Франции, чтобы, когда король Франции приедет, он почувствовал, что мы друзья и дарим ему все эти плоды культуры. Если бы мы стали с ним воевать, мы бы проиграли. А вот разыграть победу культурой дешевле, и тут можно попробовать выиграть".

Дваркеш Патель

Мы говорили об этом в прошлый раз — каково это было французскому дипломату приехать во Флоренцию и смотреть на этих людей, которых он считал ничтожеством, даже не потомками Цезарей, а они производят все это.

Когда сегодня едешь во Флоренцию, интерес отчасти в том, что это исторические артефакты, что кто-то сделал их 500 лет назад. Но если ты видел их тогда, это было бы что-то такое, о чем ты думал бы: либо только римляне могли такое, а мы уже не можем, либо даже римляне такого не могли.

Ада Палмер

Верно. Тогда они были высокотехнологичными. Это как когда мы смотрим на невероятно впечатляющий небоскреб — выше, рискованнее и удивительнее любого прежнего.

Дваркеш Патель

По-моему, это недооцененный аспект того, каково было иностранной державе оценивать Флоренцию в ту эпоху.

Ада Палмер

Да. Надо себе напоминать, что это и высокотехнологичные достижения, и исторические. А еще что это эпоха, в которой назад — значит вперед. То есть это эпоха, которая, в отличие от нас, не считает, что потенциал в будущем и что человечество со временем может становиться все лучше. Потенциал человечества в том, чтобы вернуть себе Рим. Назад — значит вперед. Если мы сможем становиться все больше похожими на тот мир, будет лучше. Вот к чему мы стремимся.

Они спорят: можем ли мы превзойти римлян? Можем ли сделать что-то даже лучше римлян? Но это "если", это предмет спора. Это не "конечно, само собой". А для нас — "конечно, само собой". Мы движемся вперед. Мы пытаемся строить все более крупное и впечатляющее. Даже те, кто скептичен насчет прогресса, скажут: "Да, в будущем мы будем могущественнее. Сможем больше. Может, мы и используем это себе во вред, но мы будем могущественнее".

Для них же это был большой вопрос: будем ли мы когда-нибудь так же могущественны, как римляне? Мы не знаем. Можем поспорить. Надеемся, что да. Стремимся к этому. Будет ли еще один Pax Romana? Будет ли еще один всеобщий мир? Достигнем ли мы этого когда-нибудь снова?

Так что когда мы смотрим на что-то вроде флорентийского собора или неоклассических зданий Флоренции, мы видим и знаем, что они подражают прошлому. Поэтому мы не воспринимаем это как передовую технологию. А для них передовая технология и есть подражание прошлому.

Дваркеш Патель

В прошлый раз мы говорили, что и Макиавелли, и другие гуманисты, по-разному понимая добродетель, пытались подражать добродетелям, которые изначально сделали Рим великим. Насколько они опираются просто на случайные мифы, которые записал Ливий или кто-то еще, — о том, что якобы случилось, как Брут убил собственных сыновей, или кто там сунул руку в огонь, чтобы показать, что римский народ будет верен и с нами лучше не воевать?

Смотришь на реальную римскую историю — и она невероятно жуткая. Мы как раз перед записью говорили о жизни Клавдия, об эпохе императоров и прочем, и наверняка им это было известно, что на самом деле…

Ада Палмер

Отчасти дело в том, что они фокусируются на разных императорах. Когда мы хотим снять драму для HBO, мы снимаем ее не о скучных компетентных императорах, которые просто хорошо делают свое дело. Может, нашему обществу было бы лучше, если бы снимали о них. Но драматичные императоры, где много поножовщины и оргий, дают хорошее телевидение.

Каждый конструирует свою историю. Часто, когда пишешь историю собственной культуры, выбираешь героев. Посмотри на школьный учебник истории — он будет прославлять героев своей страны. Если он очень старается быть беспристрастным, он признает и недостатки, но герои там будут.

Когда они пытаются составить свод того, что было, для них выделяется то, что отличается от их настоящего. В их настоящем хватает тиранов. Хватает оргий. Хватает массовых расправ. А вот семидесяти лет мира в их настоящем нет. Поэтому оно и выделяется как отличие.

Думаю, для нас оргии и расправы выделяются сильнее, потому что у нас их не так много, или хотя бы не так публично, как мы о них знаем. Когда мы все же узнаем, что наши лидеры замешаны в скандальных оргиях, мы очень из-за этого расстраиваемся. А они читают обо всем этом и читают об успехах и стабильности при Траяне, Адриане и Марке Аврелии — и говорят: "Это нам чуждо. Этого у нас так давно не было. Вот что мы хотим вернуть".

Дваркеш Патель

Настолько, что когда Гиббон в конце XVIII века пишет многотомную "Историю упадка и разрушения Римской империи", он говорит, что для человечества не было лучшего времени, чем эпоха пяти хороших императоров.

Ада Палмер

Да. И до такой степени, что средневековая Европа не может смириться с мыслью, что эти хорошие императоры были еще и язычниками и потому пребывают в аду… Отсюда эта чудесная легенда, будто папа Григорий Великий вызвал призрак Траяна и крестил его, чтобы тот мог попасть в рай, хотя Траян — император времен гонений на христиан. Но они так его любят, что не могут вынести мысли о его пребывании в аду, несмотря на то что он великий Цезарь.

Так что в средневековом мире каноном считается, что император Траян был посмертно крещен, чтобы попасть в рай, потому что он такой хороший император. Данте помещает его в "Рай" как идеального христианского правителя. Но христианином он не был. Он гнал христиан. Однако средневековая и ренессансная Европа отлично умеют и рыбку съесть, и косточкой не подавиться — выбирать лучшие части языческого мира и лучшие части мира христианского, конструируя свою воображаемую античность, чтобы иметь и то и другое и праздновать оба сразу.

Флоренция, город, прославленный в аду

Дваркеш Патель

Вот что меня смущает. Макиавелли особо отмечает предательства Чезаре Борджиа из-за того, насколько они поразительны. Например…

Ада Палмер

Рамиро д'Орко?

Дваркеш Патель

Да. Убийство того самого наместника, которому он поручил быть жестоким — и который этой жестокостью принес краю мир, — за эту самую жестокость, что он же ему и делегировал. Или приглашение, в знак доброй воли, людей, которые собирались устроить против него мятеж, и убийство их всех на пиру.

Но стоит ли воспринимать то, что он делает на этом особый акцент — "вот, рассмотрите такого рода предательство или такое деяние как то, что вам стоит сделать", — как свидетельство того, что в ту эпоху это было редкостью? Может, можно спросить иначе: поскольку все они тогда христиане, они ведь по-настоящему верили, что попадут в ад, если предадут, солгут или нарушат клятву?

Так что, как ты только что говорила про то, что смертная казнь на деле была менее распространена, чем нам кажется задним числом, — не были ли и эти безумные политические интриги реже, чем их рисуют эти истории?

Ада Палмер

Тут две половины ответа, и я начну со второй — про религию. Все они верят в религию, которая говорит: "Сделаешь это — попадешь в ад", — и все это делают. Это то, с чем эта эпоха по-настоящему борется.

Все грешат и нарушают правила постоянно: убивают за честь, занимаются ростовщичеством, дают деньги под процент. Все грешат не переставая. Все постоянно делают то, что против правил. Люди той эпохи поднимают этот вопрос и говорят: "Эй, так нельзя". Это один из главных предметов "Комедии" Данте.

Данте в ней говорит: "Смотрите, когда вы это делаете, вы за это попадете в ад". И он наполняет свой ад флорентийцами. Есть та чудесная строка, где он встречает очередную группу флорентийцев и говорит: "Гордись, Флоренция, ты слывешь и в аду", — потому что считает своих сограждан-флорентийцев особенно лицемерными.

Проходя дальше, мы особенно часто встречаем флорентийцев в кругах для ростовщиков и для содомитов, но также среди еретиков и неверующих. Повсюду он встречает земляков, в том числе тех, кого сам любит и уважает. Потому что Данте делает этот мучительный вывод: "Ребята, сказано: если мы это делаем, мы попадем в ад. Я напишу книгу, где это буквально так".

Одна из песней "Ада", которая особенно сильно бьет и в его эпоху, и в нашу, — Песнь пятая, где он встречает сладострастных, и мы видим Паоло и Франческу. История Паоло и Франчески была невероятно популярной любовной историей того времени. Была юная прекрасная знатная женщина с пожилым ужасным мужем. Пока муж был в отъезде, к ней приезжал чудесный, красивый молодой дворянин, и они читали романтические истории о короле Артуре, Гвиневре и Ланселоте. Слово за слово — и они вместе совершили прелюбодеяние. Потом муж вернулся домой, застал их и убил обоих. Все обожают эту историю. Это повсеместно известная любовная история. Для них это культурный эквивалент "Ромео и Джульетты", опорный сюжет. О ней поют песни. Все знают эту волнующую любовную трагедию.

А он помещает их в ад, потому что они были виновны в прелюбодеянии. Это по-настоящему шокирует всех, кто прославлял эту любовную историю. "Нет, если это правда и это наша религия, то вот где они были бы". Данте очень суров, очень строг и очень необычен, и он запускает множество споров на этот счет. "Мы постоянно нарушаем эти правила. Может, нам стоит отнестись к этому серьезнее, чем мы относимся?" Он говорит: "Покайтесь, или все вы попадете в ад, сограждане мои". Так что они об этом тревожатся.

Но есть и другая часть: христианство, как его тогда практиковали, куда меньше зациклено на чистоте, чем христианство, к которому привыкла особенно Америка, да и протестантские части Европы. В ходе Реформации в христианстве произошел большой сдвиг, в основном от Кальвина, кальвинизма, а затем пуританства, с их большим упором на попытку прожить жизнь незапятнанной и чистой. Идея в том, чтобы "создать сообщество людей, которые все будут держаться правил и жить по ним. А если ты грешник и нарушил эти правила, тебя следует изгнать из этого сообщества. Ты нечист, ты запятнан".

В эту эпоху христианство мыслит не так. Предполагается, что все грешат постоянно. Никакой чистоты не бывает. Все грешат каждые пять минут. Все завистливы. Все похотливы. Все ленивы. Все совершают эти ошибки, а потом каются, сожалеют, несут епитимью, делают духовные успехи, получают прощение — и снова грешат. Грешат все. Грешит и святой Франциск Ассизский. Он много думал о себе как о грешнике и постоянно занимался самобичеванием, хотя во многом был самым добродетельным человеком во всей Европе, — но подчеркивал собственную греховность.

Один святой, очень популярный в эпоху Возрождения и совсем непопулярный сегодня, — святой Юлиан Странноприимец, покровитель убийц. Он покровитель убийц, потому что его житие похоже на легенду об Эдипе. Когда он родился, ведьма прокляла его: вырастешь — убьешь своих родителей. Он бежит далеко в надежде никогда не встретить родителей и так с ними не столкнуться. Но в конце концов он тоскует по дому и возвращается, и дьявол обманом толкает его убить родителей, и он убивает их. Остаток жизни он пытается это искупить — идет в паломничество, а потом посвящает жизнь содержанию приютов для паломников, чтобы помогать другим странникам. Он покровитель тех, кто совершил убийство, искренне раскаивается, должен с этим жить и в этом каяться.

Это не то отношение к убийцам, что у нас сейчас. Наше культурное отношение к убийцам: "Этот человек убийца. Его надо сторониться. Его надо запереть навсегда или казнить. Его надо удалить из общества. После убийства пути назад нет". А идея Возрождения в том, что иногда убийство приходится совершить, и тогда важно, чтобы ты сожалел. Тебе нужен святой-покровитель, чья работа быть твоим духовным наставником, ведь и он совершил убийство. Он совершил худшее убийство, чем ты, потому что убил родителей. Если он смог пройти духовный путь и оправиться от того, что был убийцей, — сможешь и ты.

В ренессансной Флоренции десятки и десятки икон святого Юлиана. Куда ни пойдешь, видишь одну такую и думаешь: "Ее заказал тот, кто совершил убийство и пытается с этим жить". Это общество, которое всерьез думает о грехе как о том, что ты совершаешь, а потом за это расплачиваешься.

А такие, как Данте и Савонарола, приходят к людям и говорят: "Нет, так нельзя. Вы извращаете эти вещи. Нет, нельзя развесить герб своей семьи по всей церкви внутри, превратив церковь в рекламу своего банковского дела, когда она должна быть местом Бога. Это неуместно, и нет, Бог вам этого не простит".

А общество отвечает: "Ну да, но Бог, может, простит что угодно, если мы хорошенько покаемся". Так что это сложное, изощренное лицемерие, которое выстраивает целый аппарат, чтобы позволить действиям общества настолько расходиться с его религиозными заповедями.

"Государь" был прошением о работе к палачам Макиавелли

Дваркеш Патель

Я никак не мог насытиться ни Адой, ни Макиавелли, так что у меня есть еще несколько вопросов. Спасибо, что снова заглянула.

Ада Палмер

С удовольствием.

Дваркеш Патель

В прошлый раз мы не говорили о том, что Макиавелли был в изгнании. Он пишет эти книги в изгнании. Мы говорили о его дипломатической карьере, так что, может, ты дашь немного контекста: как он оказывается в изгнании и каков его план, когда он там оказывается?

Ада Палмер

Тут надо начать с того, что все мало-мальски значимые фигуры интеллектуальной традиции какое-то время живут в изгнании. Данте. Вольтер. Руссо. Томас Гоббс. Макиавелли. И, что важнее, изгнание — очень частое явление во Флоренции, и в нем нет той окончательности, которую ждешь. Во Флоренции изгнание означает, что люди, стоящие сейчас во главе режима, тебе прямо сейчас не доверяют. Они хотят, чтобы ты покинул город, но они проверяют твою верность. Они проверяют, останешься ли ты им верен, и тебе говорят не "убирайся из города", как при римском изгнании, а "отправляйся в такое-то место. Поезжай в Лондон. В Брюгге. Туда-то. Оставайся там, и мы пришлем тебе указания".

От тебя ждут, что ты будешь в изгнании чем-то вроде неофициального официального посланника правительства Флоренции. Через какое-то время тебе поручат дипломатические миссии. Скажут: "Поговори с этим человеком от нашего имени" или "Доставь это доверенное письмо". Если ты хорош и ведешь себя как надо, то после нескольких лет службы республике тебя отзовут. Так что это условное изгнание. Тебе выбирают конкретное место, и если ты поедешь, будешь вести себя хорошо и делать что велено, то через какое-то время подумают о том, чтобы вернуть тебя домой. А если нет — если уедешь и не останешься там, где сказано, если сбежишь работать на кого-то другого, — то во Флоренцию тебя больше не пустят. Вот тогда ты изгнанник.

Изгнание Макиавелли необычно тем, что ему по-настоящему не доверяют. Поэтому его не отправляют в Брюгге, Лондон, Барселону, германские земли или любое другое место, где у него есть политические связи. Его отправляют в захолустную деревушку в сельской глуши под Флоренцией, в Тоскане, где нет ни одного важного человека и нечем заняться. Это не "поезжай и жди указаний". Это "поезжай и гний, а мы проверим, останешься ли ты верно сидеть и заниматься практически ничем, и будешь ли лишен права говорить с важными людьми, будешь ли в изоляции".

Когда ему выносят это изгнание, все ждут, что ответ Макиавелли будет: "Ладно. Второго шанса мне даже не дают. Сбегу работать на кого-нибудь другого". Потому что в Европе мириады людей, которые были бы рады нанять умелого историка-классициста с военными и дипломатическими навыками, у которого есть политические связи в Риме и Франции и который бывал при дворе императора. Он мог бы работать на любого из кардиналов. Мог бы получить очень престижную дипломатическую должность при дюжине дворов. А уж флорентийского историка особенно хочется нанять, чтобы написать лестную историю твоего собственного рода. Еще за век до этого короли аж в Англии пытались нанять флорентийских историков, чтобы те написали о них.

Так что он легко мог это сделать, этого и ждут, — а он не делает. Макиавелли говорит: "Нет. Я останусь, и я буду гнить, и я напишу "Государя" — мое прошение о работе, в котором умоляю новый режим вернуть меня, позволить мне работать на них и доказываю свою верность, и я отправлю его им и только им — им и моим ближайшим друзьям. Я не стану делиться им ни с кем больше". Потому что Макиавелли патриот, и он не станет служить никакому делу, кроме своей страны.

Неважно, что жалованье при каком-нибудь королевском дворе было бы втрое больше того, что он когда-либо получит дома, — для него это неважно. Неважно, что это тот самый режим, который только что арестовал, пытал и изгнал его, хотя он не злоумышлял против них, — он хочет работать на него. Потому что Макиавелли в основе своей, возможно, один из самых горячих патриотов в истории Земли. Он будет верно сидеть в деревне и гнить, умоляя дать ему работать на тех, кто приказал его пытать, — лишь бы они отозвали его, чтобы он мог служить своей стране.

И это связано с вопросом, который мы всегда задаем о том, для кого предназначен "Государь". Ведь другие его работы — "Рассуждения", истории, комедийная пьеса — были для широкого распространения. Они умножали его славу. Приводили весомые аргументы. Его "История Флоренции" встала в ряд других важных историй Флоренции, влияя на то, как люди думали о политике. А "Государь" — нет. "Государь" секретен и составляет личную собственность, тайный рецепт того, как удерживать власть.

Он не даст этим завладеть никакой другой державе. Это как ученый-атомщик с дипломатическими секретами, который верен своей стране и не продастся и не даст этим секретам попасть в чужие руки. Макиавелли понимает, что держит в руках начало нового мира политической науки. Он поделится этим только с правительством своей страны, потому что хочет, чтобы это защищало его страну, и не станет служить никакому другому делу.

Вот почему мне так странно-иронично, что репутация — само слово "макиавеллист" — означает "корыстный", тогда как сам Макиавелли один из самых самоотверженных людей, о ком я когда-либо читала за всю историю Земли. Он откажется и пожертвует карьерой, дипломатией, славой, друзьями, самой возможностью просто быть в городе и жить по-человечески — чтобы гнить в деревне, оставаясь верным своей стране. Он скорее не будет служить ничему и никому, чем отдаст хоть час своего времени продвижению чего бы то ни было, что не есть Флоренция.

Дваркеш Патель

Ты подводишь к мысли, что он проповедует жесткость, реализм и цинизм, но ради защиты Флоренции, а не ради абстрактного государя какого-нибудь абстрактного княжества.

Ада Палмер

Именно, и он не дает копиям этого расходиться ни к кому, кроме правителей Флоренции и его ближайшего, тесного дружеского круга — людей, которых он знает десятилетиями, ученых-собратьев, обсуждавших с ним его идеи. Вот аудитория "Государя" при его жизни.

Дваркеш Патель

Ожидает ли он, что в какой-то момент это разойдется шире? Пишет ли он так, что это предполагает? Ведь это к тому же литературный шедевр. Я читал, понятно, только перевод, так что не знаю, каков он в оригинале по-итальянски. Но человек, вкладывающий столько литературного труда в нечто, что вроде бы просто прагматичное руководство для конкретного человека, — это немного странно.

Ада Палмер

Надо помнить, что это момент перехода от эпохи рукописи к эпохе печати, а значит, и важный момент перехода в том, что делает письменное произведение важным и как это произведение важно для карьеры написавшего. В юности Макиавелли было обычным делом, чтобы крупного важного ученого — скажем, Понтано, одного из величайших ученых предыдущего поколения, — наняли написать руководство для государей, которое будет существовать всего в одном экземпляре, или в трех-четырех, написанных для конкретного государя.

Например, был король Альфонсо Неаполитанский, испанский король, завоевавший Неаполь, Альфонсо Великодушный, прославленный обширным покровительством искусствам и словесности и тщательно выпестованными личными анекдотами. Однажды, в разгар войны, к нему в комнату ворвался гонец, потный и весь в грязи, чтобы прервать утренние часы короля с его учеными друзьями за обсуждением Платона. Король гневно обернулся к гонцу и сказал: "Вон. Это место для мужей в тогах, а не для мужей в доспехах", — и отказался слушать срочное донесение, пока не закончил свой час ученого созерцания души. В итоге он проиграл ту битву, но выиграл войну. Репутация, выпестованная такими анекдотами, и делает его любимым.

Он платит жалованье впятеро больше того, что заплатит Республика Флоренция, чтобы нанять кого-то вроде Макиавелли. И для чего он их нанимает? У него много детей, принцев и принцесс, и он заказывает ученому написать для каждого из своих детей уникальное руководство о том, как править и пользоваться властью. Они существуют только в рукописи, в одном экземпляре или в трех, и адресат — герцогиня Феррары, дочь короля Альфонсо. Эта книга вовсе не предназначена для распространения. Она задумана как личное наставление для нее, чтобы она, может быть, передала его своим сыновьям и дочерям.

При этом слава автора множится тем, что о нем говорят: особое заказное руководство для государей, тайно составленное для этой важной принцессы, написал такой-то. Это так круто, и письма расходятся и дают всем знать, что это происходит. Точно так же, как ученый может прославиться тем, что, как мы знаем, разрабатывает крутую секретную технологию, которая есть только у его правительства, но мы знаем, что это происходит, — нам надо думать об этих книгах как о патентованной технологии.

В этом смысле написать книгу для аудитории из одного человека, или из одного и его ближайшего круга, — не такая уж необычная вещь. Это к тому же один из моментов, когда руководство для государей пишут и для женщин. Заглавие той книги для принцессы, которая становится герцогиней Феррары, обращается к ней как к государю, потому что слово "государь" на тот момент гендерно нейтрально. Лексически оно мужского рода по окончанию, как стол мужского рода, но "государь" применяют и к мужчинам, и к женщинам. Даже королеву Елизавету в этот период ее жизни называют государем.

Дваркеш Патель

Это так захватывающе.

Ада Палмер

Нам трудно уложить в голове идею писать книгу для аудитории из одного человека. Это просто не то, чем книга является для нас.

Дваркеш Патель

Забавно, что мы, по-моему, входим в новую эпоху, где это снова может стать возможным. Это уже отчасти так: по меньшей мере половина слов, что я читаю за день, создана специально для меня и больше ни для кого — из-за ИИ. Очевидно, ИИ пока не способен написать то, что я счел бы литературным шедевром, который захотели бы прочесть все, будь у них к нему доступ. Но рано или поздно сможет. Так что интересно подумать, что по мере того, как это знание развивается, оно вернуло бы нас в эту эпоху заказных ученых, посвященных конкретному государю.

Ада Палмер

Важно помнить, что это никуда и не уходило. Тут две половины. Первая: целые века было верно, что половина слов, которые мы читаем каждый день, составлена только для нас, потому что это электронная почта. Это письма. Это переписка туда-сюда, у которой аудитория из одного человека — адресата, и это большая часть того, что все мы читаем и пишем за жизнь.

Так же всегда было верно, что в коридорах власти есть вещи длиной с книгу, с аудиторией из одного человека или из пяти. Есть историки и другие ученые, чья работа дать тот самый стостраничный доклад по истории Сирии комитету Конгресса, где этим девяти сенаторам или девяти конгрессменам нужен контекст происходящего, чтобы понять текущий вопрос.

У меня есть друзья-историки, работающие на разведку Министерства обороны, которые делают такие исследовательские проекты длиной с книгу, с аудиторией из пяти, или из восьми, или из пары десятков человек, потому что это заказное патентованное знание, нужное правительству в этот момент. Иногда это технологическое знание, но не реже историческое: "Вот важные реки, где вероятны военные события", — говорит историк, который знает историю этих мест.

Дваркеш Патель

Это, кстати, поднимает вопрос: сколько таких трактатов на протяжении истории, по качеству равных "Государю" — таких же оригинальных для своего времени и так же чудесно сработанных, — было потеряно для истории? Может, один из способов ответить или подумать об этом — рассказать, как сам "Государь" попал в массовую печать.

В какой-то момент в 1532 году папа из рода Медичи разрешает его публикацию, а затем, 27 лет спустя, то же папство его запрещает. Так как же эта книга, которую сам Макиавелли не хотел пускать в широкое обращение, оказывается в широком обращении, потом перестает, а потом снова оказывается?

Ада Палмер

Она то входит в обращение, то выходит, как и многие важные произведения. Дам сперва ответ с высоты птичьего полета, а потом вблизи. Часто бывает так, что произведение с радикально необычными идеями плывет себе по течению, не особо замеченное обществом и не особо читаемое, пока не попадает в момент, когда новые вопросы того века или того десятилетия получают ответ в чем-то из этого текста. И тогда вдруг все начинают его читать.

Другой пример этого, наверное, хорошо известный аудитории, ведь все здесь люди клевые, умные и образованные, — это поэма Лукреция "О природе вещей", наша лучшая капсула античного атомизма, теории атомов и пустоты. Она написана где-то на рубеже эр и веками плывет по течению, не особо важная, пока в 1600-х, когда появляются первые идеи о микробной природе болезней и большой интерес к новой науке, она вдруг не получает 30 печатных изданий, оказывается повсюду и влияет на науку, а еще влиятельнее становится в XIX веке, когда мы интересуемся атомами и клетками. Так что книга может существовать буквально две тысячи лет или почти столько — и вдруг ответить на вопросы того самого десятилетия.

В этом смысле "Государь" будет плыть по течению и какое-то время быть не особо важным. Почему его впервые публикуют? Его впервые публикуют, когда еще живые родственники Макиавелли хотят славы для семьи и славы для своего любимого, ныне покойного родича. Вот его произведение, которое еще не издано. Они просят разрешения, потому что это может разнести его славу. Оно к тому же посвящено членам семьи Медичи, так что Медичи думают: "Да, мы тоже получим славу, опубликовав это". Они относятся к силе его содержания не так серьезно, как относился его автор.

И вот это еще одна книга, способная разнести славу и семьи Макиавелли, и семьи Медичи, и она расходится, и люди такие: "Ого, а тут полно довольно скандальных идей. Хм". Вот так она потом и попадает в Индекс, когда книжная цензура раскручивается как следствие печатного станка. Мини-тезис: каждый раз, когда появляется новая информационная технология, следом идет волна цензуры, пытающаяся зацензурить новую технологию, и разом запрещают мириады книг. Книга Макиавелли среди них — не особо заметный пример. Индекс запрещенных книг, куда попадает его труд, тщательно различает опасные книги архиеретиков и слегка опасные книги так-себе людей, и архиеретики набраны капсом.

Помню, когда я впервые читала один из таких индексов, я была так рада пролистать и найти Макиавелли — и вот он, не капсом, и я была так зла. Я думала: "А с ним-то что не так? Он должен быть капсом". Но все, кто капсом, — это Лютер, Кальвин, Цвингли, мириады протестантских богословов, о которых вы и не слыхали. Статус архиеретика капсом в этот период зарезервирован за протестантизмом. Макиавелли входит в моду позже. Так что его цензурируют в волне, когда цензурируют все подряд, во время большой цензурной волны, а потом она спадает, и так вверх-вниз.

Вторая половина, вблизи: если Лукреций становится интересен, когда людям хочется узнать о микробной природе болезней, то когда становится интересен Макиавелли? Макиавелли впервые становится интересен после выхода "Левиафана" Гоббса, потому что "Левиафан" Гоббса обрушивается на европейскую мысль как обухом по голове. В нем невероятно убедительное, великолепное рассуждение, которое приводит тебя к ужасающему видению того, что есть человек, и ужасающему видению того, что есть Бог, — видению, которое люди находят очень пугающим, но и невероятно убедительным. Не будет преувеличением сказать, что после публикации "Левиафана" наступает сорокалетний период, когда единственная цель западноевропейской философии — придумать хороший способ опровергнуть Гоббса.

В этот момент они говорят: "Так, Гоббс использует много рассуждений о политике и истории, которые звучат как Макиавелли". Он делает эти утилитарные, консеквенциалистские — то есть оценивающие по последствиям — разборы: "если мы сделаем это, будет вот тот результат". Он анализирует происхождение государства так, будто его никто божественный не устраивал. У него человек в естественном состоянии изобретает государство, а не Бог свыше говорит Адаму: "Вот как тебе следует устроить мир". Так что они говорят: "Ладно, Гоббс чудовище. Гоббс — Левиафан Великий, или зверь из Малмсбери", как зовут его газеты при жизни.

Как опровергнуть чудовище? Давайте посмотрим на отца-чудовище, что породило чудовище-дитя. Если мы прочитаем Макиавелли и найдем дыры в Макиавелли, может, мы используем их, чтобы опровергнуть Гоббса. Так что Макиавелли вдруг становится полезен не тем, кто ему сочувствует, а тем, кто видит в нем врага и хочет использовать его, чтобы победить того, кто для них враг больший. Вот в этот момент его популярность взлетает.

Другой всплеск происходит в XIX веке, и только в XIX веке "Государь" Макиавелли становится крупной мировой классикой, которую поставишь в серию великих книг. В XIX веке, после Просвещения и его революций — американской республики, французской республики, преобразований и демократических движений во многих других государствах, — людям нужны новые способы думать о политике, и они хотят думать о политике в условиях отделения церкви от государства.

Если хочешь думать об отделении церкви от государства — новой ценности эпохи Просвещения, — что тебе нужно? Тебе нужен аппарат для размышления о политике и этике, который не зависит от того, что Бог в нем участвует. У подавляющего большинства политических трактатов, доступных человечеству на тот момент, у самых корней есть какое-то переплетение религии с политикой, а у Макиавелли нет. Макиавелли — это ранний, основополагающий "а что, если рассматривать государство само по себе, не привлекая религию? Что, если просто мыслить о государстве, действующем само по себе, и его земных последствиях?" Это невероятно полезно в XIX веке для разработки государственного искусства при отделении церкви от государства.

Это полезно и для итальянского национализма — праздновать и заявлять: "Эй, это мы изобрели отделение церкви от государства. Вот Макиавелли, первый современный человек. Это наша заявка на то, что итальянская культура изобрела современность, через Макиавелли". В то же время Англия говорит, что первый современный человек — Фрэнсис Бэкон, потому что он изобрел научный метод. В то же время Франция говорит, что первый современный человек — Рене Декарт, потому что он изобрел логическое рассуждение и современные принципы логического вывода. В XIX веке идет соревнование, националистическое, разных стран, каждая из которых хочет объявить своего клевого мыслителя первым современным человеком. Макиавелли становится одной из крупных заявок Италии на первого современного человека, потому что он придумал отделение церкви от государства. Это словосочетание Макиавелли не узнал бы, если бы ты ему его сказал, но он бы долго над ним размышлял, решил бы, что это круто, а потом написал бы об этом письма.

Дваркеш Патель

Можно я опробую встречный тезис, чтобы ты развеяла мое недоумение? Одна из причин, почему Макиавелли мог обрести особое значение в XIX веке, в том, что теперь, когда в мире есть эти республики, встает вопрос: как сделать так, чтобы они сохранились? Это и есть вопрос, которым по меньшей мере первая треть "Рассуждений" одержима. Но один из ответов там такой: для этого нужна религия, с которой люди очень считаются.

Кажется, он где-то в начале "Рассуждений" говорит, что важнее Ромула в основании Рима был Нума — или кто там был тем пророком, что дал римлянам богов и придал римской религии некоторую легитимность. И именно эта легитимность и страх оскорбить богов, потому что веришь в некоего бога, который тебя покарает, побуждают людей действовать так, чтобы защищать республику.

Он приводит пример Сципиона после битвы, в которой Ганнибал наголову разбивает римские армии. Народ из-за этого готов бежать из Рима, потому что думает, что идет Ганнибал. И Сципион сам, с мечом, спускается и говорит: "Поклянитесь нашим богам, что останетесь и будете защищать родину". Одно то, что в тот миг они приносят клятву, убеждает их: "Ганнибал не может быть хуже богов, так что я должен остаться здесь и защищать нашу республику".

Похоже, он считает, что религия суперважна для легитимности государства.

Ада Палмер

Согласна. Он думает об этом параллельно тому, как об этом думают и фигуры конца XVIII — XIX веков. Нам надо отделить институт религии от психологического воздействия религии на население. Полезный пример здесь — Томас Пейн. Все мы знаем "Здравый смысл" Томаса Пейна. Томас Пейн много размышляет об основании институтов США. Томас Пейн — деист и радикал. У него масса трактатов о том, что самая разрушительная сила в мире — институциональная религия. Будь то католичество или Англиканская церковь, эти институты гигантские, вековые или тысячелетние заговоры, чтобы контролировать твой разум и красть твои деньги, и они невероятно пагубны для всего.

Однако, говорит он, религия жизненно важна для гражданственности, потому что именно она делает людей хорошими и заставляет их бояться законов и хотеть им подчиняться. Так что, говорит Томас Пейн, в каждой стране должна быть религия, и религиозное образование должно быть обязательным в школах, но неважно, какая именно религия. Томас Пейн ратовал за обязательную религию, совершенно не придавая значения тому, какая именно это религия, с идеей, что страх перед Богом и посмертной карой необходим, чтобы сделать гражданина практически готовым подчиняться закону.

Заметь, как это Пейн, мыслящий утилитарно о психологическом эффекте присутствия религии. Это очень отличается от старого взгляда, что государство и государственная религия переплетены друг с другом. Государство продвигает эту государственную религию, потому что верит, что она истинна, и у нас будет христианский, или католический, или римско-языческий националистический культ, продвигающий что-то против других.

Так что Макиавелли совершенно точно думает о психологическом воздействии религии на народ. У него есть тот замечательный разбор в "Рассуждениях" о пользе римской религии. Он говорит в одном очень ярком и запоминающемся месте о том, как римская религия утверждает, что твой призрак зависит от того, помнят ли тебя. Это из гомеровской традиции. Твой призрак сохраняет свою личность лишь в той мере, в какой тебя еще помнят на земле. Если на земле твое имя забыто, твой призрак забывает свое имя.

Это не "твой призрак в порядке навеки", как в христианстве. Это "твой призрак зависит от того, чтят ли тебя твои потомки на земле". Когда тебя забывают, твоя душа становится пустой, безмозглой, блуждающей тенью. Поэтому у тебя есть невероятно сильный стимул остаться в памяти потомков — совершая великие деяния, особенно жертвуя собой ради родины, потому что тогда твое имя будут чтить, пока стоит твоя страна. Макиавелли говорит, что это один из больших мотивов, заставляющих людей жертвовать собой ради государства в Древнем Риме, потому что так они обеспечивают себе хорошую загробную участь.

А христианство, указывает он, говорит, что для хорошей загробной участи важно лишь быть благочестивым и в идеале принять мученичество. У тебя нет стимула жертвовать собой ради государства. Безопасность твоей загробной участи обеспечена твоим внутренним миром. Это будет подталкивать гражданина сидеть в келье и быть монахом, а не записываться в армию и защищать страну. Так что, говорит Макиавелли, римская религия была куда лучше для патриотизма и политической стабильности, чем христианство. Но в конце главы он говорит: "Зато у христианства есть преимущество — оно истинно", точка, конец главы. Тут думаешь: "Привет, Макиавелли, мы видим этот обязательный приписанный мелким шрифтом постскриптум".

Так что подумай о Томасе Пейне и Макиавелли параллельно. Они думают о пользе религии для формирования гражданина, но не думают: "Эта религия истинна, мы творим Божье дело, нам нужно строить государство под ценности нашей религии", — как доказывал бы теократ.

У тебя получается отделение церкви от государства с ожиданием, что религиозность все равно будет присутствовать. Она будет влиять на людей, будет влиять на граждан и их поведение. Об этом нужно думать. Нужно решать, культивировать ли ее, но думать об этом надо в той же нейтральной манере, в какой думаешь о культивировании грамотности или математических навыков у граждан. Какими навыками мы хотим, чтобы обладали наши граждане, чтобы быть хорошо информированными? Что нам нужно? Нам нужна религия и нужны хорошие газеты, чтобы люди были в курсе новостей и могли разумно голосовать. Ты оцениваешь эти вещи бок о бок с утилитарной точки зрения, а не "эта религия истинна, наше правительство обязано ее продвигать, и наше правительство рассчитывает получить божественные благословения, если продвигает правильную религию, и божественные проклятия, если нет". Это радикально иной способ думать о религии, при этом по-прежнему признающий ее мощным фактором, влияющим на психологию населения.

В эпоху Возрождения оригинальные идеи приходилось облекать в античность

Дваркеш Патель

Это понятно. В прошлый раз мы говорили о психологическом влиянии на ученость того, что книги были так дороги и приходилось размышлять над теми немногими копиями, что есть в библиотеке. Может, Макиавелли — сильнейший пример этого: возможно, через его жизнь мы видим, как распространяется влияние печатного станка и удешевляется печать. Но в начале его жизни прошло еще не так много времени с тех пор, как Гутенберг создал первый печатный станок. И в результате — поправь мою версию — его отцу приходится месяцами выполнять черную работу, составляя указатель к Ливию, чтобы получить экземпляр Ливия.

Ада Палмер

На заре книгопечатания книги были редки и немногочисленны. Например, одна из моих любимых рукописей, с которыми я работала, — копия Лукреция рукой Макиавелли. Он переписал всю поэму. Она в Ватиканской библиотеке.

Но что по-настоящему здорово: он переписывал текст с печатного экземпляра. Однако, переписывая, он встраивал в него исправления и улучшения ошибок этого экземпляра, взятые из рукописной копии, так что получившееся у него было лучше и печатной, и рукописной версии. А потом он по ходу делал заметки на полях.

Но заметь: это человек, который, хотя печатные копии этой книги существуют, настолько еще в мире рукописи, что готов потратить, наверное, месяцы на то, чтобы переписать и сделать собственную улучшенную версию текста, с которой потом сможет работать, — хотя неизбежно через несколько лет выйдут новые печатные копии, где, возможно, будут те самые исправления, с которыми он работает. Но он не собирается этого ждать, и он не уверен, так что делает свою версию. Так что он из того момента, когда печать и рукопись — параллельные технологии, используемые одновременно. Те самые люди, что покупают первые печатные книги, заодно производят рукописи, подражающие этим печатным книгам и под их влиянием.

Дваркеш Патель

Мне хочется подумать о том, какое влияние на интеллектуальное развитие юного Макиавелли оказывает то, что у него есть этот экземпляр Ливия — предположительно одна из очень немногих книг, к которым у него есть доступ. У нас есть этот способ учености той эпохи. Почему он два десятилетия пишет "Рассуждения о Ливии"? В отличие от нас — мы можем за неделю прослушать аудиокнигу или почитать с ридера на ночь, — он, предположительно, просто читает эту книгу снова, и снова, и снова, и на десятом перечитывании пытается связать ее с событиями, которые видит в собственной жизни. Вот это, по-моему, очень интересно психологически для понимания того, насколько ученость и интеллектуальная мысль тогда отличались от нынешних.

Ада Палмер

Макиавелли легко может получить доступ к другим книгам — заглянув к друзьям, попросившись в библиотеку своих покровителей Медичи, когда работает на Медичи, или Содерини, когда работает на Содерини. Но это не то же, что иметь книгу дома, держать ее у изголовья, заглядывать в нее в любой час и иметь с ней эту близость, и что это отцовский экземпляр и твой экземпляр.

Но есть и другая часть, и она странна для современного человека. В эпоху Возрождения столько восторга перед античностью. Античность — вот что на острие. Античность — вот где жизнь. Античность — вот как мы покончим с хаосом прежнего мира и обретем новый, где все основано на Древнем Риме. Будет мир. Будет золотой век. Все идет из античности и подражает ей.

Поэтому, если твоя книга — комментарий к античному автору, она будет куда популярнее и разойдется куда лучше, и людям будет до нее больше дела, и они будут думать о тебе больше, чем если твои идеи оригинальны. Оригинальные идеи никому не нужны. Оригинальные идеи вышли из моды. Оригинальные идеи мертвы. Все идеи должны быть от древних.

Так что ренессансный ученый из кожи вон лезет, притворяясь, что его прекрасные оригинальные идеи на самом деле принадлежат Ливию или Платону, или облекая их в форму комментария к этим авторам. У этого будет куда большая аудитория, и это воспримут серьезнее, чем если это оригинально. Есть моменты, где Джордано Бруно в своих комментариях к Аристотелю утверждает, что Аристотель говорит вещи, которых Аристотель совершенно не говорит, прямо противоположные тому, что говорит Аристотель. Но если он заявляет, что это Аристотель, люди воспримут это серьезнее.

Самая крайняя версия этого — блестящая и захватывающая фигура Анния из Витербо, о котором есть отличная книга Тони Графтона. У Анния из Витербо было радикальное видение того, как он хочет переосмыслить историю, и он подделывал древние тексты. Он их выдумывал. Он фальсифицировал археологические раскопки. Он тайком закапывал артефакты, а потом с большой драмой их выкапывал. И он подделывал древности, чтобы создать книгу, продвигавшую его визионерскую оригинальную идею древней истории, потому что, притворись он, что взял это из античности, люди восприняли бы это серьезнее, чем оригинальную книгу.

Так что "Рассуждения о Ливии" Макиавелли — это его большая заявка на то, чтобы создать популярную, важную, престижную вещь, потому что рассуждения о Ливии — это куда большее дело, важнее и интереснее всем, и вероятнее разойдутся и привлекут внимание, чем история Флоренции или трактат оригинальной мысли о государях. Кому это нужно? Это очень нишевая штука. "Рассуждения о Ливии — о, как интересно, это надо иметь".

Так продолжается весь следующий век. Например, огромное количество радикальной политической мысли, включая, хотите верьте, хотите нет, комментарии к Макиавелли, происходит в сносках к изданиям Сенеки и Ливия. Текст Сенеки будет маленьким квадратиком в середине страницы, а вокруг — эти массивы сносок и комментариев. Огромные оригинальные моменты политической мысли на протяжении всех 1600-х идут в войнах, в сносках, в изданиях Сенеки. Но это не оригинальная мысль. Это все про Сенеку, потому что именно это было тогда в моде. Мода ученых тем меняется быстро и очень интересна.

Это одна из странных причин, почему ренессансная философия и ренессансная новаторская мысль — за исключением пары чудаковатых произведений вроде "Государя" — вытесняется из истории философии, особенно в XIX веке. Потому что к XIX веку в моде то, что все должно быть оригинальным. Идеи философа должны рождаться, как Афина, в полной готовности из головы Зевса. Идеальный философ живет в хижине у бушующего моря и размышляет в глуши. Им нужны оригинальные трактаты.

Если посмотреть на историка философии XIX века, он скажет: "В эпоху Возрождения почти не было оригинальной мысли". Был "Государь" Макиавелли и, может, чуть-чуть "Речь о достоинстве человека" Джованни Пико делла Мирандолы. (С тех пор мы доказали, что это не речь и не о достоинстве человека.) Эти вещи — редкие огни во тьме, а все остальное в ренессансной философии… Вот цитата от человека с философского факультета, который буквально сказал мне это: "Возрождение — это 200 лет того, как люди ошибались насчет Платона".

Многие смотрят на это, берешь Фичино, а он такой: "Платон говорил вот это". А ты: "Нет, Платон совершенно точно этого не говорил. Это полная белиберда. Нет, Платон этого не говорил. Что ты несешь, Фичино?" Если думать, что Фичино то, чем он себя называет, комментарий к Платону, то и впрямь Возрождение — это 200 лет того, как люди ошибались насчет Платона, ошибались насчет Ливия, ошибались насчет Аристотеля. Но если понять, что их свод правил требует, чтобы оригинальную мысль подавали в форме комментария к древнему автору, то это 200 лет оригинальной мысли, использующей древних как шпалеру, по которой роза взбирается, чтобы расцвести.

Когда ты это восстанавливаешь и понимаешь, что, чтобы добраться до настоящего Возрождения, нужно читать не нелепые произведения-исключения вроде "Государя" Макиавелли, которые подают себя как оригинальные — что само по себе странный поступок, — а комментарии к Ливию, — вот где спрятано оригинальное, под видом и заявлениями, а порой и искренней убежденностью, что это тайный закодированный истинный смысл древнего автора.

Как Фичино, переводчик Платона, совершенно искренне верит, что вся та невероятно оригинальная космология и магия, что он придумал, тайно закодирована у Платона, — и ошибается. Ее там нет. Так трогательно, что он по-настоящему в это верит. Но это невероятно оригинальное видение вселенной, которое он вынес из чтения Платона, упорных размышлений над ним и соединения с другими вещами. Поэтому он подает это как комментарий к Платону, комментарий к Дионисию Ареопагиту.

Вот почему это "Рассуждения о Ливии": потому что рассуждения о Ливии — это то, чем ученому полагается заниматься. Все остальное, чем занимается Макиавелли, — второсортные странные занятия для ученого на стороне от рассуждений о Ливии.

Почему авторское право началось с инквизиции

Дваркеш Патель

Итак, взрослый Макиавелли теперь видит, как часть его работ начинают массово печатать. Какова его реакция на это?

Ада Палмер

Сперва восторг, но и ужас, потому что Макиавелли попадает в этот захватывающий момент в истории авторства, когда печать уже появилась, но авторского права еще нет. В эпоху рукописей такого понятия, как авторское право, не существует. Если ты узнаешь, что кто-то сделал копию твоей книги, ты говоришь: "О, слава богу. Есть еще одна копия моей книги". Это уменьшает шанс, что она целиком сгорит в пожаре. Сделать одну копию книги — это полгода невероятно тяжкого труда. Ты просто благодарен каждый раз, когда текст воспроизводят.

Но с приходом печати у тебя появляется этот опыт — а Макиавелли один из первых людей, кто его пережил, — когда ты узнаешь, что местный печатник печатает твое произведение, ни разу тебя не спросив, ни разу с тобой не поговорив. Ты смотришь, а там полно опечаток и мелких ошибок. Он в панике пишет в этих письмах: "О нет, все подумают, что я плохой ученый. В тексте все эти мелкие ошибки, и они не мои. Это наборщик наделал опечаток при наборе, а никто этого не узнает. Они будут винить меня, и это погубит мою репутацию. Что мне делать? Я ничего не могу сделать, потому что нет ни юридической процедуры, ни средства правовой защиты. Печать только-только появилась".

Любопытно видеть, как он и его друзья переписываются: "Что мне делать с тем, что этот печатник напечатал мою книгу, не спросив меня?" Нет закона. Нет аппарата. Нет вообще ничего. Его друзья такие: "Ну, напиши письма всем, кто что-то значит, и скажи им, что опечатки не твои. Больше ничего не могу предложить", — потому что у них еще нет идеи авторского права. Она появится в ближайшие пару десятилетий.

Странность в том, как это переплетается с цензурой. Авторское право и цензура рождаются вместе в мире Макиавелли, как ни парадоксально, из инквизиции. Когда инквизиция начинает книжную цензуру после 1515 года — а это происходит при жизни Макиавелли, — политика, которую провозглашает католическая Церковь, такова: прежде чем напечатать любой текст, ты должен отнести его к уполномоченному Церковью лицу — то есть к инквизитору или епископу, — и оно должно прочитать его и дать разрешение на печать. Это чтобы убедиться, что в нем нет ереси. Так что все книги, по сути, рождаются заранее запрещенными, пока ты не получишь разрешение на их печать.

Взамен ты получаешь монопольную лицензию, и печатать книгу может только тот печатник, что провел ее через эту процедуру. Теперь ты можешь использовать сам инквизиционный протокол о прохождении цензуры как документ, доказывающий, что ты и только ты имеешь право печатать книгу. А значит, можешь судиться с теми, кто ее ворует или печатает несанкционированное издание. Так что самая первая версия авторского права — это инквизиция.

Места за пределами католического мира, вроде Англии, смотрят на это. В Англии есть даже народный спрос на цензуру, когда говорят: "Эй, нам нужно то, что делает инквизиция, потому что инквизиция — это так круто. Они дают печатникам монополию на печать книги и позволяют авторам отказывать в разрешении на печать. Нам нужно что-то такое". Самая первая версия того, что еще не авторское право, принятая в Англии — а она, конечно, предок того, что действует во всех странах Содружества и в США, — изначально была подражанием инквизиции. Суть: тебе нужна лицензия, прежде чем напечатать свою вещь, а взамен ты получаешь монополию.

Позже, когда возник напор за свободу печати — а под "позже" я имею в виду первую половину 1600-х, то есть примерно век спустя после смерти Макиавелли, столько нужно времени, чтобы все это утряслось, — первая версия закона об авторском праве, по сути, говорит: "Ладно, мы оставим половину цензуры, которая про копирайт, и избавимся от половины, которая про цензуру, или изменим эту цензурную половину".

Но все это рождается из инквизиции, удовлетворившей тот странный спрос, что ты чувствуешь у Макиавелли, когда он такой: "Они напечатали мою книгу. Сделали это плохо. Я ничего не могу сделать. Помогите. Власти, дайте мне хоть какой-то способ с этим что-то сделать". Так что Макиавелли можно ощутить как одно из первых поколений, которым нужно авторское право, и оно потом и рождается.

Дваркеш Патель

Поразительно. А какой у инквизиции был стимул отстаивать право автора на текст?

Ада Палмер

Отчасти инквизиция делает это потому, что это побуждает авторов к ней приходить. Это делает людей куда более готовыми сотрудничать с ее процедурой. Но еще — подумай об отдельном инквизиторе как об отдельном человеке, который живет в каком-то месте, и ему нужно иметь там отношения, нужен доход, а он обычно получает от самой инквизиции недостаточно, чтобы жить.

Если ты работаешь на инквизицию, ты ее служитель, ты, скорее всего, монах-доминиканец. Ты получаешь какую-то поддержку от монастыря, но у тебя есть причины хотеть денег, и у тебя есть семья, ей нужны деньги. Ты так же прагматичен и корыстен, как любой средний человек. Так что тот факт, что люди хотят иметь с тобой добрые отношения, — они могут подарить тебе несколько бутылок вина в обмен на то, что ты будешь чуть щедрее в прочтении их текста.

Им также приходится договариваться с властями. Инквизиция хочет, чтобы мы думали о ней как об очень централизованной и монолитной — инквизиция, Ватикан, она всем управляет, — что совершенно неверно и пропагандистски. Инквизицию ведет целая куча разрозненных людей, которые сидят в разрозненных городках, и связь с Ватиканом занимает недели или месяцы. Они принимают собственные решения.

По большей части у них нет ни своего крупного финансирования, ни своих служителей, чтобы сажать людей, ни своих тюрем, ни собственного права арестовывать напрямую. Все это они получают от местных властей. Они сотрудничают с местной властью, а значит, если местная власть их любит и ими довольна, и думает: "О, инквизиция, я могу использовать ее, чтобы сделать козлами отпущения своих врагов", — то местная власть завалит инквизицию финансированием и даст ей всю стражу и все стимулы, какие та пожелает.

Так что когда мы слышим о пресловутой испанской инквизиции, упоминания которой все от меня ждали, — испанская инквизиция печально знаменита потому, что Фердинанд и Изабелла Испанские очень хотят сделать козлами отпущения еврейское и мусульманское население, которого опасаются. Поэтому они забрасывают свою инквизицию деньгами, по-настоящему ее культивируют и раздувают. Это идет от них. Это не идет из Рима.

А если ты где-то вроде Флоренции, где герцог — если это ранняя герцогская Флоренция Медичи, как раз когда это происходит, — из Медичи, он по уши в этих странных фичиновских платонических людях с проекцией души. Он интеллектуальный радикал, потомок интеллектуальных радикалов. Его двор полон интеллектуальных радикалов. И вот ты, инквизитор, такой: "Ваша светлость, можно я арестую этого человека?" А он: "Нет, тот человек работает на меня. Его не трогай".

Ты можешь арестовать ровно столько людей, на сколько даст денег герцог или местная республика. Так что если ты инквизитор, тебе нужно угождать местной власти. У нас есть письма инквизиторов, которые жалуются: "Это очень либеральный герцог. Он защищает всех этих еретиков вокруг себя, и я ничего не могу с этим поделать, потому что завишу от местной власти в своей способности что-либо делать".

Так что это очень странное сравнение, но подумай об инквизиции, действующей вроде "Врачей без границ". Это не правительство. Это международная организация, созданная, чтобы пытаться достичь цели, которую она считает благой, в разных местах. Но она ровно настолько сильна или слаба, насколько правительство готово с ней сотрудничать. Если правительство с ней сотрудничает, она может быть в этом краю чрезвычайно могущественной и многое делать.

А если правительство к ней враждебно, морит ее ресурсами, не пускает ее людей и настаивает на ее вытеснении, то могут возникнуть островки, где инквизиция почти бессильна. Каждый раз, когда они хотят кого-то арестовать, им приходится идти к агентам герцога, и если агенты герцога все время говорят нет, они ничего не могут сделать. По сути, это создает островки привилегированного доступа, где, если ты в хороших отношениях с властью, ты можешь быть еретиком сколько угодно, и инквизиция тебя не тронет.

Так же во многом устроена и гомосексуальность в ту эпоху. Если ты под защитой влиятельного человека, он может помешать инквизиции или другим служителям Церкви до тебя добраться. Они просто этого не сделают, ведь они могущественнее этих агентов, так что те тебя не тронут.

Макиавелли был, я бы сказала, совершенно определенно и однозначно бисексуален — в том смысле, что это человек, у которого на протяжении жизни были любовники и любовницы для удовольствия и которым он писал. У нас есть гомоэротические стихи. Есть гетеросексуальные стихи. Его явно волновали оба пола. У него много друзей-геев.

Он и его друзья-геи переписываются о том, как в этот конкретный момент в Риме один из чиновников, отвечающих за правопорядок в Риме, по-настоящему закручивает гайки в отношении гомосексуальности. Поэтому все их друзья-геи, ученые и художники, бросаются искать работу у кардиналов, ведь если ты работаешь на кардинала, тебя никто не тронет. Почти все их друзья преуспели в том, чтобы устроиться к кардиналам, кроме одного. Так что он прибегнул к тому, чтобы нанять двух проституток, которые все время с ним тусуются и придают ему вид натурала, — чтобы он расхаживал с обольстительными куртизанками и так защищался от обвинений в гомосексуальности.

Ересь и гомосексуальность в этот период устроены очень схоже. И то и другое запрещено одними и теми же институтами и контролируется одними и теми же структурами. Так что если ты работаешь на кардинала или на герцога, ты можешь заниматься очень радикальной магией, радикальной философией, радикальной политикой, радикальной сексуальностью, и никто из власти тебя не тронет, потому что власть перебита властью более высокой, которая тебя защищает. Это часть системы патронажа.

Дваркеш Патель

Как это возвращает нас к авторскому праву?

Ада Палмер

К авторскому праву это возвращается так: инквизиции нужно угождать местным властям, чтобы вообще иметь возможность действовать. Поэтому инквизиция будет пытаться придумывать вещи, которые угодят местным властям. Если на публикацию представлена книга, в начале которой есть рекомендательное письмо, написанное важной политической фигурой, инквизиция протолкнет ее. Когда печатники и авторы говорят: "Эй, можно сделать это монопольной лицензией?" — такие фигуры, как Макиавелли, понимают, что можно попросить: "Эй, вы даете нам разрешение. А можете отказать в разрешении всем остальным?" Инквизиция тут же сообразила: это отличный способ перетянуть на свою сторону издателей, авторов и их начальников, ведь мы защищаем книгу, важную для герцога, потому что она ему посвящена, или посвящена его деду.

Медичи дают разрешение печатать "Государя" отчасти потому, что он посвящен члену семьи и прославляет их. Они хотят иметь возможность контролировать его качество, следить, чтобы он был издан добротно и всегда имел впереди это посвятительное письмо. У них есть стимул контролировать то, что мы сейчас сочли бы авторским правом. А у инквизиции, желающей им угодить, есть стимул дать им этот контроль.

Макиавелли не был макиавеллистом

Дваркеш Патель

Под занавес: есть ли у тебя какое-то понимание, как думать о том, почему Макиавелли помнят так непохоже не только на то, что он написал, но и на то, ради чего он писал?

Ада Палмер

Иногда в истории мысли есть авторы, которые отделяются от своего труда. Возникает параллель: есть реальное содержание того, что человек делал и говорил, и отдельно есть идея этого человека. В случае Макиавелли у нас есть Макиавелли-патриот, Макиавелли, который проделал всю эту работу, — и отдельно у нас есть "макиавеллист", "кровожадный Макиавель", как зовет его Шекспир. Старый Ник — прозвище дьявола, ставшее популярным из-за Никколо Макиавелли. Старый Ник, буквально синоним дьявола.

Он раздваивается, так что идея Макиавелли — макиавеллистская злодейская фигура, на которую ссылается шекспировский Ричард III как на образец для себя, — полезна людям как персонаж, как идея. Это идея интригана-политика, который, скорее всего, безбожен, точно корыстен и хочет одного — продвинуть себя к власти. Конечно, это не настоящий Макиавелли, если читать его труд. Настоящий Макиавелли не о том, как продвинуть себя. Это не руководство о том, как преуспеть. Его не стоит ставить на полку рядом с "Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей", потому что это руководство не о том, как добыть власть, а о том, как удержать власть. Если у тебя есть правительство и ты хочешь, чтобы оно было стабильным и защищало жизни людей, делай вот это.

Но идея кровожадного Макиавелли очень увлекательна, и это случается в другие эпохи и с другими интеллектуальными фигурами. Это случается с Томасом Гоббсом в фазу, когда Томас Гоббс — зверь из Малмсбери, и идея Томаса Гоббса отделяется. Это захватывающе случается со Спинозой, важным радикальным еврейским мыслителем второй половины XVII века. Спиноза — славный пример, потому что, когда читаешь Спинозу, он по-настоящему теплый и милый. Как и Макиавелли, он страстен и заботится о людях, а в его случае он еще и невероятно благочестивый теист. Он монист. Он верит, что вся вселенная — это тело Бога. Ты часть Бога. Стол часть Бога. Камера часть Бога. Все есть Бог. Разве не прекрасно?

Но был такой факт о Спинозе — и я знаю, это кажется не по теме, но это не так: он был первым за многие-многие годы, против кого применили еврейский эквивалент отлучения, ту церемонию: "Твой радикализм слишком радикален. Мы изгоняем тебя из общины евреев". Эта церемония была настолько редкой, что евреям его края пришлось отправить кого-то путешествовать по всей Европе в поисках еврея, который знает эту церемонию, — настолько невероятно редко ее проводили.

Слух об этом разошелся, и у людей возникла мысль, что Спиноза, должно быть, еще более странен и еретичен, чем любой еретик, раз уж даже евреи его изгнали. Идея Спинозы-архиеретика становится персонажем. Все говорят о Спинозе-архиеретике, а потом читаешь его — и ничего похожего.

Но иногда персонаж полезен. Фигура-мысленный-эксперимент Макиавелли-злодея полезна для нашей философии. Нам нравится рассуждать: "Что такое макиавеллистский корыстный политик?" Что бы он сделал? У этого отдельная жизнь, оторванная от настоящих идей Макиавелли, — до такой степени, что на всем протяжении XVI века в Испании идут эти удивительные разговоры о макиавеллизме. Они говорят о евреях как о макиавеллистах и о Макиавелли как о князе евреев. И ты думаешь: "Макиавелли никоим образом не был евреем".

Но под макиавеллистским и под еврейским они понимают некую политическую мысль, что подрывает нашу добрую католическую Испанию. Так что еврейское и макиавеллистское могут стать синонимами, как ни безумно это для нас. Потому что для них и то и другое — ярлыки для зловещего подполья мысли, а теперь мы говорим о зловещем подполье мысли.

Идея Макиавелли-злодея сама по себе чарует и интересна. Когда мы смотрим, как Макиавелли поминают в наши дни, — когда "Государь" стоит на полке и кажется чем-то волнующим, что хочется купить, прочесть и считать руководством по преуспеванию, когда иметь его на полке — значит словно приобщаться к идее стратегического возвышения и рационализма, — это куда больше Макиавелли-персонаж, Старый Ник, чем тот Никколо Макиавелли, что верно сидел в изгнании, готовый отдать богатство, славу, общество, возможность навещать жену, что угодно, лишь бы служить своей стране.

Для меня даже интереснее, чем смотреть на Старого Ника, выдуманного макиавеллистского злодея, или на Макиавелли-патриота, — посмотреть на то, как мы создали этот двойной образ. В чем эта захватывающая склонность нашего общества: взять нечто реальное, мощное, волнующее, сокровенное — и сказать: "А еще мы можем сделать персонажа", — и персонаж сам по себе интересен.

Так что если и вынести из этого с Макиавелли главную мысль, то такую: Макиавелли — персонаж, мысленный эксперимент — важный стержень нашего общества. Мы используем его, размышляя о политике. Макиавелли — реальный новатор — другой стержень нашего общества и того, как мы думаем о политике. И если Макиавелли может быть двумя столь разными вещами, Старым Ником и Макиавелли-патриотом, то и многие другие вещи, с которыми мы сталкиваемся в жизни, на деле растащены нашей социальной пользой и превращены во множество разных вещей, полезных нам в разных контекстах.

Если у тебя на полке стоит "Государь", прочти его и помни, что его написал человек, готовый отдать что угодно, лишь бы служить своей стране, — и ты увидишь, как проступает совсем другой Макиавелли.

Дваркеш Патель

По-моему, это отличное место, чтобы закончить. Ада, огромное спасибо, что заглянула.

Ада Палмер

Это было удовольствие, как всегда. Надеюсь, не в последний раз.

Дваркеш Патель

Я тоже надеюсь.